Estoy tratando de distinguir entre paz y costumbre

El recibo de luz quedó en la mesa de la cocina y nadie dijo nada por un rato.

No era una tragedia.

Tampoco era poca cosa.

Lo miré como se mira algo que confirma una sospecha antigua: que vivir también es aceptar límites que uno no eligió del todo.

Me cuesta hablar de esto sin sonar dramático.

Tengo casa, tengo trabajo, tengo gente cerca.

Y aun así hay una pregunta que se me queda pegada en la cabeza mientras hago cuentas, mientras hiervo agua, mientras espero que cargue una página del banco. ¿En qué momento una vida ordenada se vuelve una vida reducida?

Porque hay orden que cuida.

Y hay orden que encierra.

Eso es lo difícil de admitir. Una parte de mí agradece las rutinas.

Saber cuánto gastar, a qué hora salir, qué cocinar para que alcance, qué llamadas contestar y cuáles dejar para después.

Otra parte se pregunta si estoy confundiendo tranquilidad con obediencia.

No obediencia a una persona exacta. Más bien a una forma de vivir que se fue armando sola, sin pedir permiso.

El alquiler, la familia, los pendientes, el cansancio, el “mejor no arriesgar”.

Todo tiene razones.

Ese es el problema.

Casi nada de lo que me limita es absurdo. Si fuera absurdo, sería más fácil rebelarse.

Pero pagar a tiempo tiene sentido.

Cuidar a los míos tiene sentido.

No gastar de más tiene sentido.

Dormir un poco más también.

Entonces la libertad no aparece como una puerta grande que alguien cerró.

Aparece como una serie de espacios chiquitos que uno fue dejando de usar. Un domingo que ya no se visita a nadie porque hay que lavar.

Una idea que ya no se dice porque “para qué complicar”.

Una decisión que se posterga hasta que deja de ser decisión y se vuelve costumbre.

Me da vergüenza reconocer que a veces quiero que alguien me diga qué hacer. Así, si sale mal, no cargo todo el peso.

Pero también sé que pedir instrucciones para vivir es una manera elegante de desaparecer un poco.

No siempre.

A veces necesitamos apoyo, criterio ajeno, una mano. Lo que me inquieta es otra cosa: esa comodidad de no preguntarse demasiado.

Como si pensar de verdad fuera un lujo para gente con más tiempo.

Yo mismo he dicho eso.

“No estoy para filosofar”.

Y, sin embargo, cada compra, cada silencio, cada renuncia pequeña ya trae una idea sobre lo que vale una vida. Aunque no la nombre.

Aunque la esconda debajo de la lista del mercado.

Tal vez vivir mejor no sea romper con todo.

Tal vez sea mirar de frente qué límites acepto porque me protegen y cuáles acepto porque me dan miedo.

No tengo una respuesta limpia.

Solo sé que últimamente, cuando apago la luz de la cocina, me quedo unos segundos más ahí.

No por tristeza exactamente. Por respeto a esa duda.

Porque si no la escucho, alguien o algo va a decidir por mí con mi propia voz.