Estrenar calendario y repetir destino

Las agendas llegan antes que el aguinaldo. En la tienda donde trabajo las acomodamos en una mesa cerca de cajas, con plumas de colores y separadores que prometen orden, enfoque, metas y otras palabras que suenan muy bien hasta que una tiene que tomar el camión a las seis de la mañana.

1. Cada año veo a la gente elegir un calendario con la fe práctica de quien compra una herramienta y también un perdón: ahora sí voy a organizarme, ahora sí voy a cambiar.
2. Yo también compro uno, porque criticar desde afuera sale barato y porque me gustan los cuadritos vacíos.
3. Lo raro es que, en cuanto llego a casa, esos cuadritos empiezan a llenarse con fechas que no nacieron exactamente de mí…
4. El primer engaño del calendario es que parece neutral.

Trae lunes, martes, miércoles, todos bien formados, sin opinión. Pero mi enero ya viene ocupado por la mudanza de mi mamá a una casa más chica, la inscripción de mi sobrino a la guardería, el inventario de la tienda y una conversación pendiente sobre si acepto una vacante de encargada en otra sucursal. El papel no manda, claro. Nada más se presta muy dócilmente para que otros manden encima… En mi familia dicen que las cosas se van acomodando. Es una frase noble, pero últimamente le escucho un truco. Mientras algo se acomoda, alguien carga cajas, pide días, cambia turnos, guarda documentos, recuerda quién cumple años y quién no debe quedarse solo después de cierta hora. Muchas veces ese alguien soy yo. Tampoco soy mártir: hay una parte de mí que se siente importante cuando me necesitan. Ahí está el detalle incómodo. No sé cuánto de mi disponibilidad viene del amor y cuánto de las ganas de no desaparecer… Vender agendas me ha enseñado una ironía fina: la gente quiere planear su libertad en productos fabricados por temporada. Enero trae disciplina; febrero, amor; mayo, madres; junio, padres; agosto, regreso a clases; noviembre, ofertas; diciembre, familia aunque una familia esté desarmándose con moños encima. La vida comercial entiende el tiempo mejor de lo que nos gusta admitir: sabe que recordamos por ciclos y que compramos para sentir que todavía participamos en ellos… Mi cuarto tiene una caja con fotos impresas, recibos viejos, boletos de camión y una pulsera de hospital de cuando nació mi hermana menor. No guardo esas cosas por ordenada. Las guardo porque prueban que hubo versiones de nosotros que no caben en el relato actual. Ahora mi mamá empaca platos y dice que la casa ya le queda grande. Mi hermana dice que por fin cada quien hará su vida. Yo asiento, muy moderna, muy razonable, y luego me descubro enojada porque el pasado no pidió mi autorización para terminarse… La vacante de encargada me conviene. Mejor sueldo, más responsabilidad, horario más pesado y una distancia suficiente para que ya no me llamen por cualquier pendiente. Esa última parte me da vergüenza escribirla porque suena fea: también deseo que la distancia me absuelva. Quisiera que mi libertad no tuviera que parecer abandono. Quisiera que quedarme no tuviera que parecer obediencia. La vida adulta, tan anunciada, resulta menos elegante que en los discursos: muchas decisiones valen por lo que rompen, no por lo que inauguran… Hay días en que sospecho que una no elige desde cero, sino desde una mesa llena de herencias: la manera de contestar, el miedo a fallar, el orgullo de aguantar, la costumbre de poner primero lo urgente de los demás. Si eso es cierto, la libertad no sería una puerta abierta en un campo limpio, sino una discusión con voces que aprendimos a llamar carácter. Bastante menos inspirador para ponerlo en la portada de una agenda, pero más honesto… Lo que me interesa del tiempo no es que pase rápido. Eso ya lo dicen las tías, los clientes y los anuncios de crema. Me inquieta que pase formando costumbre. Una repite tanto cierta función que después le dicen personalidad. La hija que resuelve. La hermana que puede. La empleada cumplida. La mujer que entiende. Y cuando una intenta moverse, todos preguntan qué le pasó, como si lo extraño fuera cambiar y no quedarse idéntica por puro entrenamiento… Este año marqué dos fechas con el mismo plumón rojo: la entrevista para la otra sucursal y el día en que mi mamá entrega las llaves de la casa. No las puse para motivarme. Las puse juntas porque así se ven más verdaderas. Mi rumbo no está separado de lo que termina en mi familia, ni mi familia tiene derecho a ocupar todo mi rumbo. Entre esos dos cuadritos no hay una respuesta bonita; hay una mujer parada frente a un calendario nuevo, tratando de distinguir una decisión propia de una costumbre bien portada.