Exigir limpieza con el agua cortada

El olor de un salón dice cosas que el boletín no registra. —Hay mañanas en que entra polvo de la vía, sudor de bus lleno, humedad de ropa secada a medias, jabón barato, almuerzo guardado desde temprano. —Uno aprende a distinguir sin humillar. También aprende que la palabra “presentación personal” puede volverse injusta si se usa sin mirar el barrio alrededor.

—Pero la escuela no puede renunciar a la higiene. Claro que no. —Ahí empieza el problema, no donde termina. —Lavarse las manos, cuidar el uniforme, mantener los baños decentes, no son caprichos de rectoría ni manías de profesor viejo. Son formas de respeto común. Un colegio donde todo da igual termina diciendo, aunque no lo escriba, que la pobreza autoriza cualquier deterioro. Y eso tampoco es justo. ——Entonces hay que exigir. —Sí, pero exigir qué y a quién. En la periferia, el agua no llega igual a todas las casas, ni llega con la misma presión, ni se guarda con las mismas posibilidades.

Hay familias que tienen tanque alto, lavadora, patio y alguien que puede estar pendiente cuando vuelve el servicio. Otras llenan canecas a la carrera, compran una pimpina cuando alcanza, deciden entre lavar uniformes o dejar agua para cocinar. —Después el estudiante llega tarde, con el cuello de la camisa marcado, y la institución le habla en singular: “usted debe”, “su acudiente debe”, “su casa debe”.

—Ahí se esconde una trampa: convertimos una falla pública en una falta privada. El muchacho no trae encima solamente una camisa sucia; trae una distribución desigual del servicio, del tiempo doméstico y de la paciencia social. El regaño cae sobre él porque es el cuerpo visible de un problema que viene por tuberías invisibles. —Tampoco podemos convertir todo en excusa. —Esa frase me visita mucho. —La he dicho y la he escuchado. Tiene una parte verdadera: si todo se explica por el contexto, nadie responde por nada.

Pero tiene otra parte peligrosa: sirve para que la institución conserve intactas sus normas aunque la realidad las contradiga cada semana. Entre excusar y comprender hay una diferencia seria. —Excusar borra la responsabilidad; comprender reparte mejor las responsabilidades.

—En los manuales de convivencia suele aparecer la limpieza como obligación del estudiante. Rara vez aparece la obligación de la escuela de leer las condiciones materiales del territorio. Se pide uniforme impecable sin preguntar por los cortes de agua; se sanciona el mal olor sin revisar si los baños tienen agua a media mañana; se enseña ciudadanía mientras se acepta que unos barrios vivan pendientes de una llave seca.

Así, la norma educa, sí, pero educa en una idea torcida: que lo público exige comportamiento individual sin garantizar condiciones comunes. ——¿Y qué hacemos, dejar pasar todo? —No. Dejar pasar todo también abandona. Un estudiante merece aprender que su cuerpo no es un asunto menor, que compartir un espacio implica cuidado, que la dignidad no se negocia hacia abajo. Lo que no merece es que la dignidad se le cobre con intereses. —Si el agua falta, la respuesta no puede ser únicamente anotación, citación y vergüenza.

—Hay medidas sencillas que no son resignación: baños que funcionen con reserva real, jornadas de lavado de manos cuando vuelve el servicio, comunicación clara sin exhibir a nadie, criterios flexibles para el uniforme en semanas críticas, registro institucional de patrones para que el problema no quede reducido a “familias descuidadas”. Nada de eso reemplaza el derecho al agua, pero evita que la escuela sea la oficina donde se certifica la desigualdad con letra bonita. También habría que hablar de quién carga el agua en las casas. En las reuniones se dice “los padres deben estar más pendientes”, pero muchas veces esa frase cae sobre mujeres que ya organizan comida, ropa, citas, transporte y trabajo informal alrededor de un servicio incierto. —Cuando la escuela exige sin mirar esa economía del tiempo, no solo sanciona pobreza: sanciona el cansancio de quienes sostienen lo básico. ——Usted habla así porque les tiene cariño. Sí, y no pienso fingir neutralidad frente a un daño repartido de manera desigual. El cariño no me obliga a negar que hay descuido en algunas casas, ni que hay estudiantes que prueban límites, ni que la convivencia necesita reglas. Me obliga a no usar esas verdades parciales para tapar otra más grande: una comunidad no puede predicar hábitos saludables mientras normaliza que lavarse dependa del barrio donde uno nació. —La memoria del colegio guarda cosas raras. —Recordamos al que ganó un concurso, al que peleó en el descanso, al que nunca trajo el uniforme completo. Casi nunca recordamos cuántas veces abrimos la llave y no salió nada. Esa falta de memoria también educa. Enseña qué problemas merecen acta y cuáles deben quedarse goteando en silencio. —Un día, cuando un estudiante llegue con la camisa arrugada, alguien volverá a levantar la ceja. —Ojalá antes del regaño aparezca una pregunta más pública que íntima: qué clase de orden estamos defendiendo si solo puede cumplirlo quien tuvo agua anoche.