Firmar conformidad y seguir esquivando huecos

En la oficina municipal donde trabajo, los expedientes de obras pequeñas llegan con una carpeta que parece inofensiva: fotos impresas, copia del contrato, actas, sellos y una hoja para que los vecinos declaren su conformidad. Puede ser una vereda arreglada, una losa, una cuneta, una baranda cerca del colegio. Cosas necesarias, de esas que después todos usamos sin mirar quién las gestionó ni cómo quedaron.

El problema empieza cuando esa hoja se vuelve más importante que la calle. Una señora firma y al salir dice que la pendiente quedó muy alta para su esposo. Un mototaxista firma porque ya está cansado de que la zanja siga abierta. Una madre firma porque le han dicho que, si no se cierra el trámite, no habrá otra obra para la zona. Nadie la amenaza de frente. Basta con insinuar que reclamar atrasa, que observar complica, que exigir detalle es ponerse difícil.

Yo recibo esos papeles, los ordeno, reviso que no falte DNI, que la firma coincida más o menos, que el acta tenga fecha. Esa es mi parte. La cumplo. Pero cumplir no significa estar de acuerdo. Hay días en que siento que la administración nos entrena para confundir obediencia con verdad. Si el formato solo permite “conforme” o “no conforme”, todo lo que está en medio desaparece: “sirve, pero está mal acabado”; “era urgente, pero se hizo apurado”; “agradecemos la obra, pero no queremos callarnos”.

En una localidad pequeña, discrepar cuesta más porque todos nos conocemos. El vecino que reclama puede necesitar mañana una constancia, un apoyo, una visita técnica, una recomendación para su hijo. La autoridad no necesita levantar la voz para que la gente mida sus palabras. También nosotros, detrás del mostrador, medimos. Sabemos quién viene molesto con razón y quién aprovecha cualquier cosa para hacer bulla, pero esa diferencia no debería decidirse en voz baja ni depender del carácter de quien atiende.

Lo público se va debilitando por partes muy simples. Primero se pide paciencia. Después se pide firma. Luego el expediente queda limpio y la vereda queda chueca. Al año siguiente, cuando alguien vuelve a quejarse, se le muestra que ya hubo recepción, que ya hubo acta, que ya hubo participación vecinal. La participación queda reducida a una prueba de que nadie debía reclamar después. Eso no es comunidad; es cansancio organizado.

No estoy en contra de cerrar trámites ni de ordenar papeles. Sin eso también gana el abuso, porque todo queda en conversación y nadie responde por nada. Lo que discuto es esta costumbre de hacer pasar el silencio por consenso. Debería existir una forma normal, no heroica, de recibir una obra con observaciones; de decir “sí hacía falta” y “así no debió entregarse” en el mismo documento; de dejar constancia sin que el barrio sea tratado como enemigo del avance.

Una firma puede ayudar a que un pago se libere, a que una gestión termine, a que una oficina respire. También puede dejar enterrada una queja legítima bajo una apariencia de orden. Cuando camino por esas veredas y veo a la gente bajando al borde de la pista para esquivar un desnivel, pienso que algunas calles no están mal hechas solamente con cemento. También se hacen mal con papeles demasiado limpios.