Formar criterio y exigir obediencia

En la escuela repetimos con bastante orgullo que queremos estudiantes con criterio propio. Lo decimos en reuniones, en actos cívicos, en orientaciones de grupo, en esas semanas donde toca hablar de proyecto de vida y llenar hojas con metas a corto, mediano y largo plazo. La frase suena correcta y yo misma la defiendo, porque no hay educación digna si solo entrenamos a los pelaos para contestar lo que el adulto espera. Pero cada año noto con más claridad una contradicción que ya no me parece menor: les pedimos que aprendan a pensar por sí mismos justo en la edad en que casi todo el mundo les cobra caro cualquier pensamiento propio. Si una muchacha dice que no quiere seguir el bachillerato que escogió la familia, le llaman desagradecida. Si un muchacho quiere estudiar algo que no promete plata rápida, le dicen que está soñando pendejadas. Si alguien duda, se interpreta como flojera. Y si obedece, entonces celebramos su madurez, aunque por dentro haya entendido que madurar significa ajustar el deseo hasta que no moleste a nadie.

Trabajo con adolescentes de barriadas donde la palabra futuro no viene limpia; viene mezclada con pasaje, con hermanos menores que cuidar, con abuelas que necesitan compañía, con padres cansados que no siempre pueden darse el lujo de escuchar una vocación. Eso no lo digo para romantizar la escasez ni para culpar a las familias. Muchas decisiones que parecen autoritarias nacen del miedo, y el miedo tiene memoria. Una madre que no pudo estudiar no siempre quiere imponer; a veces está tratando de evitarle a su hija el golpe que ella conoce. Un padre que insiste en un oficio estable no siempre desprecia el talento del hijo; a veces solo entiende la estabilidad como la única forma de no volver al mismo apuro. El problema es que el miedo, cuando manda demasiado, se disfraza de sabiduría. Entonces la experiencia de los mayores deja de ser consejo y se vuelve sentencia. Ahí es donde me cuesta quedarme neutral. Respeto a quienes han sostenido casas con muy poco, pero no puedo llamar orientación a una conversación donde el joven ya entra con la respuesta decidida por otros. La gratitud no debería exigir que una persona se convierta en la continuación exacta de la angustia familiar. Hay una pregunta que me persigue cuando reviso esas hojas de proyecto de vida: ¿qué significa elegir cuando una parte de la elección ya viene ocupada por deudas, lealtades y temores heredados?

No hablo de una libertad fantasiosa, de esa idea de que cada quien inventa su vida desde cero si se concentra bastante. Esa libertad de anuncio publicitario no existe para casi nadie, y menos para quienes salen de clases a vender algo, buscar a un hermanito o cruzar media ciudad en bus. Pero tampoco acepto la otra mentira, la de que todo está dado y lo único decente es obedecer sin hacer bulla. Entre esas dos mentiras hay una libertad más difícil: la de reconocer los límites sin convertirlos en destino sagrado. A los estudiantes se les dice que sean responsables, pero pocas veces se les explica que la responsabilidad no consiste en cargar todas las expectativas ajenas. También consiste en distinguir qué deuda es real y cuál fue inventada para que nadie cambie de lugar. Una familia puede haber sacrificado mucho por un hijo, sí; eso merece respeto. Pero el sacrificio no compra propiedad sobre la conciencia de otro. Si la educación sirve para algo más que para conseguir empleo, debería servir para ponerle palabras a esa diferencia. Lo que más me incomoda es que la escuela participa en la contradicción mientras finge estar por encima.

Hacemos ferias vocacionales donde se aplaude la autonomía, pero ordenamos las opciones según lo que el mercado aprueba. Preguntamos qué quieren ser, aunque sabemos que algunas respuestas recibirán risa, silencio o sermón. Les hablamos de identidad en cartulinas bonitas, pero evaluamos mejor al estudiante que se adapta rápido, no al que pregunta por qué tiene que adaptarse siempre él. Y cuando una familia presiona, la institución suele pedir calma, prudencia, respeto; palabras necesarias, pero a veces usadas para que el conflicto no ensucie el pasillo. Yo no quiero que los muchachos confundan pensar con despreciar a sus mayores. Tampoco quiero que los mayores confundan amar con mantener intacto el mapa que los salvó a ellos. Entre generaciones siempre habrá una pelea legítima por el sentido del tiempo: unos miran el pasado y ven advertencias; otros miran adelante y ven posibilidades. La injusticia empieza cuando solo una de esas miradas tiene permiso de decidir. Por eso, cuando vuelvo a escuchar que hay que formar criterio, ya no puedo repetirlo como lema tranquilo. Formar criterio implica aceptar que un día ese criterio va a contrariarnos, va a discutir nuestros miedos, va a escoger un camino que no nos deja del todo en paz. Si no estamos dispuestos a eso, no estamos formando personas libres; estamos enseñando obediencia con vocabulario moderno.