Gratis, siempre que traigás algo

En la escuela casi nunca usamos la palabra cobrar. Decimos “aporte”, “ayudita”, “material para todos”, “por esta vez”.

1. Suena más suave, y por eso mismo se nos volvió costumbre.
2. Lo escribo ahora porque últimamente me cuesta más mirar a los patojos a la cara cuando les pido que traigan lo que la escuela debería tener antes de que ellos crucen la puerta…
3. El cuaderno de avisos se volvió una caja registradora sin billetes.
4. Un lunes pedimos hojas.

El miércoles, jabón. El viernes, cinco quetzales para reparar una chapa. Después marcadores, tape, papel higiénico, una colaboración para el agua pura. Nada parece mucho cuando se mira solo. Todo pesa cuando cae en la misma semana, sobre la misma casa, con dos o tres hijos estudiando y un adulto haciendo cuentas en la mesa de noche… La frase más peligrosa es “es poquito”. La decimos los que no vamos a tener que escoger entre mandar el aporte o completar el pasaje. “Es poquito” permite que nadie se sienta abusivo. También permite que el estudiante que no lleva nada quede marcado sin que nadie lo nombre. En el aula se nota quién abre la mochila rápido y quién se queda buscando lento, esperando que pase el momento. Ahí la gratuidad deja de ser un principio y se vuelve una prueba diaria de solvencia… He participado en jornadas de pintura, en rifas para cambiar vidrios, en ventas de comida para comprar ventiladores. No voy a burlarme de eso. Hay madres y padres que han levantado más escuela con sus manos que muchos discursos. También hay orgullo en dejar bonito un lugar donde los hijos pasan buena parte del día. Pero una cosa es cuidar lo común y otra es que lo común sobreviva porque la comunidad aprende a cubrir los agujeros sin hacer ruido. Cuando toda carencia se transforma en actividad, la falta deja de parecer falta… Lo más contradictorio es que después damos formación ciudadana. Hablamos de derechos, de participación, de responsabilidad, de cuidar los bienes públicos. Y está bien. El problema es que los muchachos reciben otra lección al mismo tiempo: lo público existe si tu familia lo completa; si no podés completar, te toca agradecer igual y no incomodar. Les enseñamos a barrer el aula, pero no siempre distinguimos entre aprender a cuidar un espacio y reemplazar con trabajo infantil o familiar lo que alguien debería garantizar… Yo he evitado discutir esto demasiadas veces. Me digo que si me opongo a pedir aportes, entonces mañana no hay marcador, no hay papel, no hay arreglo. Me digo que la directora también está haciendo malabares, que los demás docentes ya están cansados, que los papás se enojan si uno habla muy fuerte y que en la colonia todo se sabe. Así se fabrica el silencio: con razones parcialmente ciertas. Uno no necesita ser cobarde para terminar obedeciendo una costumbre injusta; basta con tener miedo de que el día siguiente sea todavía más difícil… La semana pasada un alumno me preguntó si le iba a bajar puntos por no llevar papel higiénico. Lo dijo bajito, sin reto, con una vergüenza que no le correspondía. Esa pregunta me golpeó más que cualquier reunión. Porque si un niño cree que su nota depende de lo que su casa puede aportar, entonces ya movimos una frontera grave. Puede que nadie lo haya amenazado. Puede que ningún docente lo haya dicho así. Pero el sistema de avisos, recordatorios y miradas le enseñó esa posibilidad… Hay cambios que no requieren heroísmo, pero sí incomodan. En mi sección dejé de pedir cosas con tono obligatorio cuando no lo son. Empecé a escribir claro: “quien pueda aportar” y, sobre todo, “esto no afecta notas, trato ni participación”. Parece obvio, pero no lo era. También propuse que las necesidades del aula se registren aparte, con fecha y motivo, para que no se vuelvan pedidos sueltos que nadie suma. Si falta algo básico, debe quedar escrito como falta de la institución, no como falla de las familias… Quiero que dejemos de usar a los estudiantes como cobradores de la pobreza de todos. Si hace falta hablar con madres y padres, hablemos los adultos. Si una puerta no cierra, pongámoslo en acta. Si se organiza una actividad, que sea decisión comunitaria y no chantaje disfrazado de entusiasmo. La participación no debería medirse por quién puede comprar más rápido una bolsa de papel o llegar a pintar un sábado. Hay familias que también participan resistiendo en silencio, mandando al niño limpio, alimentado como se pueda, puntual cuando el bus pasa, con tarea hecha bajo una luz mala… La próxima nota que mande al cuaderno va a tener menos adornos y más verdad. Dirá qué necesita el aula, quién lo solicita y qué no se le puede cargar a ningún estudiante. Puede sonar frío. A mí me suena más justo. Porque una escuela pública no se defiende fingiendo que no le falta nada; se defiende evitando que esa falta se cobre en la cara de los niños.