Hacer justicia con descuentos ajenos

Hay una forma chica de corrupción que se parece demasiado a ayudar.

Lo escribo así porque si lo digo más suave vuelvo a escaparme por el costado amable de la historia: que en el local somos pocas, que la aplicación anda mal, que los descuentos cambian sin avisar, que mucha gente del barrio no entiende por qué para comprar más barato ahora tiene que tener usuario, contraseña, datos móviles y paciencia. Todo eso es verdad. También es verdad que yo aprendí a aprovechar esa confusión.

Trabajo en caja y atención en un comercio donde ya casi nada tiene un precio sencillo. Hay precio de góndola, precio con tarjeta, precio con billetera virtual, precio si activaste el cupón antes de las doce, precio si compraste tres unidades aunque necesitabas una. La gente llega con el celular en la mano y una vergüenza que me da bronca: “¿Me mirás si tengo algo cargado?”. Me pasan el teléfono desbloqueado, el DNI, el número de documento de la pareja, la clave anotada en un papelito.

Me tienen confianza.

Eso debería obligarme a ser más cuidadosa. En cambio, durante un tiempo, me dio permiso.

Empecé haciendo lo que cualquiera llamaría facilitar. Activar cupones, recuperar una contraseña, escanear un código. Después pasé a otra cosa: si alguien no tenía el descuento cargado pero yo sabía que otra clienta no lo iba a usar, buscaba la manera. Si una promoción estaba atada a un perfil que tenía guardado en el sistema, la aplicaba en otra compra. Si una señora que siempre viene con lo justo necesitaba llevar aceite y arroz, yo encontraba un cupón ajeno, una cuenta vieja, una combinación que el sistema dejaba pasar.

No me quedaba plata. No me llevaba productos. No lo hacía para amigas solamente. Esa parte me servía para dormir tranquila.

El problema es que también elegía.

Elegía quién merecía el alivio y quién podía pagar completo. Elegía que la señora que saluda bajito y cuenta las monedas merecía más que el tipo apurado que trata mal. Elegía que una madre con dos chicos adelante tenía prioridad sobre un jubilado que discutía cada precio. Elegía, incluso, según mi cansancio. Ahí empezó lo feo: mi pequeña justicia dependía de mi humor, de mi simpatía, de lo que yo alcanzaba a ver en tres minutos de caja.

La tecnología hacía de pantalla moral. No parecía una decisión mía, parecía una falla del sistema, una promoción confusa, un favorcito. El pitido de la caja cerraba el asunto con una autoridad limpia. Nadie veía mi dedo tocando donde no correspondía.

Hasta que una clienta volvió a reclamar un descuento que figuraba usado. Era para productos de limpieza, nada heroico, nada que entre en una historia sentimental. Ella decía que lo había guardado para fin de mes. Yo sabía dónde había ido ese cupón. Lo había usado dos días antes en una compra de otra persona, convencida de que estaba compensando una injusticia mayor.

Le dije que debía ser un error de la aplicación.

Esa frase me quedó pegada con una fuerza ridícula. Porque era la misma frase que uso cuando realmente falla la aplicación, cuando una empresa arma reglas incomprensibles y después nos deja a nosotras poniendo la cara. Pero esa vez la mentira era mía. Me escondí detrás del desastre general para no admitir mi parte precisa.

Hay una trampa cómoda en odiar un sistema injusto: una empieza a creer que cualquier desvío propio queda purificado por la bronca. Si las promociones discriminan a quien no tiene buen celular, si los términos y condiciones son una farsa que nadie lee, si el ahorro se reparte según habilidades digitales que no todos tienen, entonces una cajera sensible puede convertirse en árbitra clandestina. Suena casi noble. Da vergüenza decir lo bien que se siente, por un ratito, tener una herramienta para corregir algo.

Pero corregir sin responder ante nadie también es una forma de poder.

Y el poder, aunque sea mínimo, aunque tenga uñas despintadas y viaje en colectivo, necesita límites. No porque la regla de la empresa sea sagrada. Algunas reglas están hechas para cansar a los pobres y para premiar al que puede estar pendiente de una pantalla. Lo que me incomoda es otra cosa: yo estaba usando la confianza de la gente para armar un reparto secreto. Convertí celulares prestados en una caja negra. Transformé la ignorancia digital de otros en material disponible para mi criterio.

Lo más difícil de admitir no es que hice trampa. Es que disfruté sentirme más justa que la norma.

En el barrio se valora a quien resuelve. La que sabe bajar una app, imprimir un certificado, mandar una foto en PDF, conseguir el descuento. Una se vuelve útil y esa utilidad tapa preguntas. ¿La persona entiende qué aceptó? ¿Sabe qué datos dejó? ¿Me pidió ayuda o me entregó una llave que yo usé de más? ¿Cuántas veces llamamos solidaridad a decidir por alguien porque explicar lleva tiempo y discutir arruina el clima?

Ahora, cuando alguien me da el celular desbloqueado, la confianza pesa distinto. No como ternura. Como prueba.

La caja sigue pitando, las promociones siguen escritas para que alguien quede afuera, y yo sigo parada en un lugar incómodo: demasiado cerca de la injusticia para fingir neutralidad, demasiado cerca de las claves ajenas para hacerme la heroína.