Hay que saber presentarse

La primera vez que escuché esa frase en la oficina no fue durante una entrevista, sino después. El candidato ya se había ido, la carpeta había quedado sobre el escritorio y alguien comentó, con un gesto mínimo hacia la puerta: “Le falta presencia”. No habló de experiencia, de puntualidad, de si entendía el trabajo. Habló de presencia, que es una palabra cómoda porque parece decir algo sin hacerse cargo de lo que está diciendo.

Trabajo en tareas administrativas y aprendí que muchas reglas importantes no aparecen en ningún reglamento. Nadie escribe que una camisa comprada de apuro vale más que una remera limpia. Nadie reconoce que ciertas zapatillas hacen ruido antes de que la persona abra la boca. Nadie firma un documento diciendo que un acento, un peinado, una forma de pararse o una dirección en el currículum pueden anticipar una desconfianza. Sin embargo, esas cosas circulan. Se dicen a media voz, con humor, con prudencia, con esa elegancia cobarde de lo obvio.

Lo incómodo es que yo también aprendí el idioma. Sé cuándo conviene bajar el volumen, no discutir una palabra, no contar demasiado de dónde venís, no llegar con la mochila gastada aunque adentro lleves todo en orden. No lo digo para hacerme la víctima: a veces esa adaptación me abrió puertas. El problema es que después uno empieza a llamar mérito a lo que fue entrenamiento para no incomodar. Y ahí la palabra libertad queda rara. ¿Soy libre porque puedo elegir cómo presentarme, o porque entendí qué parte de mí tiene que quedar afuera para que me consideren aceptable?

La “buena presencia” se defiende diciendo que todos necesitamos códigos comunes. Algo de eso es cierto. No cualquier descuido tiene que ser celebrado como autenticidad, ni toda norma es violencia. Convivir exige formas. Pero hay formas que ordenan, y hay formas que seleccionan. La diferencia no siempre se ve en el gesto, sino en quién puede equivocarse sin quedar marcado. A algunos se les perdona llegar desprolijos porque se supone que detrás hay talento, apuro o personalidad. A otros se les lee la misma desprolijidad como prueba de falta de mundo.

Entonces la apariencia deja de ser un detalle privado y se vuelve una frontera pública. No separa solamente gustos: separa posibilidades. Para entrar a ciertos lugares hay que comprar, imitar, suavizar, traducirse. Y si uno logra pasar, muchas veces recibe una recompensa silenciosa: poder mirar desde adentro a los que todavía no saben cómo hacerlo. Esa recompensa es peligrosa porque convierte la vergüenza aprendida en criterio de selección.

No tengo una solución prolija para esto. También sé que una oficina, una escuela, un hospital o un comercio necesitan cierto orden visible. Pero me cuesta aceptar que llamemos respeto a exigirle a alguien que disimule su origen antes de demostrar su capacidad. Quizás una sociedad se reconoce menos por sus discursos sobre la igualdad que por el tipo de cuerpo que deja entrar sin pedirle disculpas previas.