Hay ruidos que me hieren

La primera pelea fue por una cucharita.

Ni siquiera era una pelea importante. Era una de esas discusiones bobas que después a uno hasta le da pena contar. Yo estaba en la cocina, medio dormida, tratando de tomarme un café en paz, y alguien empezó a revolver una taza con una cucharita metálica. Tin, tin, tin. Una cosa mínima. Un sonido chiquito. Normal. De la vida diaria.

Pues a mí casi me saca las lágrimas.

No exagero. Sentí una rabia absurda, instantánea, como si ese ruidito me estuviera raspando por dentro. Me dieron ganas de salir corriendo, de gritar, de pedir por favor que pararan, pero de una manera que ni yo misma entendía. Y claro, cuando por fin dije “ya, por favor”, sonó desproporcionado. Sonó a mal genio. A capricho. A que amanecí de malas.

Pero no era eso.

Durante años pensé que yo simplemente era intensa. Delicada. Fastidiosa. “Qué jartera vivir así”, me decía. Porque no era solo la cucharita. Era la gente masticando con la boca abierta. El chicle. Las uñas contra una tela áspera. El sorbo muy sonoro de la sopa. El teclado golpeado con furia. El esfero clique, clique, clique, como si el mundo se fuera a acabar si no lo apretaban otra vez.

Y lo peor de todo era la vergüenza.

Porque uno sabe que esos sonidos no son un ataque. Nadie está mascando para arruinarle el día a uno. Nadie está respirando duro para torturarlo. La lógica la tengo clarísima. Pero el cuerpo va por otro lado. El cuerpo se pone tenso. La mandíbula se aprieta. El corazón se acelera. Todo en mí se prepara para defenderse de algo que, visto desde afuera, parece ridículo.

A veces me pregunto cuántas veces nos habremos juzgado mal entre todos por no entender estas cosas invisibles. La persona que hace ruido piensa que una es exagerada. Una piensa que es una mala persona por reaccionar así. Y entre una cosa y la otra, nadie dice la verdad: que hay sonidos que a algunas personas nos caen como una piedra en el sistema nervioso.

A mí me costó mucho tiempo dejar de sentir culpa.

No culpa por pedir silencio, sino culpa por necesitarlo.

Porque vivimos en un mundo donde todo el tiempo toca aguantar. Aguantar el ruido, la fila, la bulla, la interrupción, la incomodidad. Entonces, cuando algo tan “pequeño” te supera, lo primero que haces es tratar de corregirte. Me repetí mil veces: “No seas dramática”. “No es para tanto”. “Compórtate como adulta”. Y sí, una puede aprender a manejarlo mejor. Puede respirar, alejarse, anticiparse, ponerse audífonos, explicarlo con calma. Pero una cosa es aprender a manejarlo y otra muy distinta es fingir que no existe.

Ya no quiero fingir.

Ahora, cuando puedo, lo digo sin tanta vuelta: “Ese ruido me cuesta mucho”. No siempre me entienden. Hay gente que se ríe. Hay gente que cree que es manía. Hay gente que lo toma personal, como si yo estuviera criticando su forma de comer o de moverse por la casa. Pero también me he encontrado personas muy queridas que hacen algo sencillísimo y enorme: bajarle al ruido sin burlarse.

Eso para mí es amor. Así de simple.

No grandes discursos. No promesas eternas. Solo alguien que, sabiendo que cierto sonido te dispara el cuerpo, trata de evitarlo. Me parece una forma silenciosa y preciosa de cuidar.

Tal vez por eso este tema me toca tanto. Porque no habla solo de ruidos. Habla de límites que no se ven. De batallas pequeñas que otros no oyen. De lo fácil que es juzgar desde afuera algo que por dentro se siente inmenso.

Yo sigo siendo la misma. La de la cucharita, la del chicle, la que a veces se tensa de más por cosas que al resto le parecen normales.

Pero al menos ya no me digo exagerada.

Me digo: “Esto también eres tú”.

Y, la verdad, tratarme con un poquito más de paciencia me ha hecho bastante más ruido del bueno.