Honrar al muerto y retocarle la verdad

La memoria digital tiene una tentación que antes costaba más trabajo: mejorar a los muertos. En el local donde imprimo fotos, escaneo documentos y hago montajes para cumpleaños, también llegan retratos para velorios, misas de mes y aniversarios. La indicación casi siempre viene con respeto: aclarar la cara, borrar la mancha del suero, quitar el brillo de la frente, enderezar la camisa, cambiar el fondo por un cielo más limpio. Nadie lo pide con maldad. Al contrario, lo piden porque quieren que la última imagen no sea la del cansancio sino la de la persona entera. Entiendo esa necesidad, pero no logro dejarla en paz. Hay una diferencia entre reparar una foto dañada y corregir una vida hasta que parezca más aceptable para quienes quedan. La primera operación cuida un soporte; la segunda decide qué parte del paso del tiempo merece existir. Cuando borro una arruga profunda, no borro solo una línea: borro jornadas, sustos, sol, noches sin dormir, enfermedades, trabajos que no salieron en ninguna biografía. Cuando cambio una ropa sencilla por un saco prestado de plantilla, la dignidad empieza a parecer algo que recién llega con el retoque. Y ahí se arma una contradicción bien peruana y bien humana: decimos que la persona valía por lo que fue, pero al despedirla sentimos que hay que presentarla mejorada, menos pobre, menos enferma, menos vencida. No escribo esto para juzgar a las familias. La muerte deja a la gente buscando alguna forma de orden, y una foto bonita ayuda a sostener la mirada cuando el cuerpo ya no puede responder. Lo que me preocupa es otra cosa: que terminemos confundiendo consuelo con falsificación, y adaptación con resignación. Adaptarse sería aceptar que toda memoria necesita una forma, un marco, una imagen que permita reunirse alrededor. Resignarse sería admitir sin decirlo que la verdad de una vida común no alcanza para ser recordada con orgullo. Hay barrios donde uno conoce a la persona por sus rutinas: el señor que abría la tienda temprano, la señora que barría antes de que saliera el sol, el muchacho que cargaba cajas en el mercado y siempre volvía con las zapatillas llenas de polvo. Después, en la foto de despedida, aparecen suspendidos en un fondo azul, sin oficio, sin cansancio, sin calle. Parecen más tranquilos, sí, pero también más solos, separados del mundo que los hizo reconocibles. La pregunta no es si una imagen debe mostrar toda la crudeza; ninguna imagen puede hacerlo. La pregunta es qué clase de amor necesita borrar las marcas para poder mirar. Si la muerte nos iguala en algo, no debería ser en volvernos a todos lisos, presentables y sin historia. Algún día también escogerán una foto mía, y me incomoda pensar que mi cara más digna sea la que menos se parezca al tiempo que me tocó vivir.