Honrarme sería dejar morir mi nombre

En mi gafete del trabajo dice Connie, aunque mi nombre completo es Consuelo. El cambio empezó por una abreviatura que puso una supervisora para que cupiera mejor junto al logo de la tienda, y yo, que suelo corregir precios, devoluciones y datos de garantía con una paciencia bastante practicada, no corregí eso. Al principio era útil: los clientes lo leían rápido, mis compañeras lo adoptaron, el encargado lo escribió así en el pizarrón de metas. Después empezó a gustarme de una manera que no presumiría en una comida familiar. Connie no carga las mismas manos encima. Consuelo, en mi casa, nunca ha sido solo un nombre; ha sido una instrucción. “Consuelo, ve con tu mamá”, “Consuelo, habla con tu hermana”, “Consuelo, tú entiendes”, “Consuelo, no hagas más grande el problema”. Crecí pensando que llamarse así era una casualidad bonita, hasta que noté que muchas casualidades familiares vienen con horario, con pendientes y con una forma de quedarse disponible incluso cuando nadie lo ordena. Lo difícil de admitir es que no solo quiero descansar de algunas obligaciones: quiero que mi nombre deje de ser un camino preparado para otra mujer de la familia.

Lo digo ahora porque mi hija está embarazada y en una plática de domingo soltó, con una ternura que me dejó sin aire, que si nace niña le gustaría ponerle Consuelo, por mí y por mi abuela. Todos hicieron esa cara de continuidad que en las familias se celebra antes de pensar. Mi mamá se persignó de gusto. Una tía dijo que esos nombres “de antes” vuelven. Yo sonreí tarde, mal, y cambié el tema hacia los antojos, que siempre sirven para escapar sin hacer ruido. Desde entonces traigo atravesada una vergüenza rara: ¿qué clase de mujer escucha que quieren honrarla y siente ganas de impedirlo? En la combi, rumbo a la tienda, me he ido contestando con más dureza de la que aceptaría si viniera de otra persona. Parte de mí sospecha que estoy siendo ingrata, que confundo un gesto de cariño con una condena, que quiero quitarle a mi hija una forma legítima de reconocer de dónde viene. Otra parte, más vieja que mi edad, me dice que en mi familia los homenajes también han servido para amarrar. A mi abuela le pusieron el nombre de una santa y terminó viviendo como si cualquier deseo suyo necesitara pedir perdón. A mi mamá le tocó cuidar a todos porque “tenía carácter”.

A mí me tocó ser el consuelo porque así me llamaba y porque aprendí a hacerlo bien. La habilidad también encarcela cuando todos la aplauden. No puedo contar esto haciéndome la pura víctima, porque sería una mentira cómoda. Yo también usé mi nombre para sentirme necesaria. Me dio lugar cuando no había dinero, cuando la casa era chica, cuando una mujer de la periferia aprende que ser indispensable parece más seguro que ser libre. Si alguien lloraba, ahí estaba yo; si alguien necesitaba negociar con un casero, con una escuela, con una tienda donde compramos a crédito, ahí iba yo; si había pleito entre hermanos, mi voz entraba como trapo húmedo sobre mesa caliente. Ser Consuelo me dio autoridad moral, una manera de valer sin pedir demasiado para mí. Por eso la idea de cortar el nombre me enfrenta con una pérdida real: si dejo de ser esa palabra, ¿qué queda de todo lo que hice? ¿Una mujer común, cansada, con cajas por acomodar en el trabajo y una hija a punto de ser madre? Me asusta descubrir que varias decisiones que defendí como propias fueron respuestas inteligentes a un papel que ya estaba escrito.

No significa que mi vida sea falsa. Significa que la libertad no llega limpia, porque una se encariña con la jaula cuando ahí aprendió a cantar y cuando desde ahí alimentó a otros. He pensado que honrar a alguien no debería exigir repetirlo. Una memoria puede cuidarse sin convertirla en nombre de pila, sin ponerle a una niña recién nacida una deuda antes de que abra los ojos. Si mi hija quiere saber quién fui, prefiero que me pregunte por mis contradicciones: por qué dejé que en la tienda me dijeran Connie; por qué tardé tantos años en comprarme una chamarra buena sin justificarla como oferta; por qué guardo boletos de camión y notas de mandado en una caja, no porque sean importantes, sino porque prueban que el tiempo pasó por mis manos y no solo por las fechas grandes de la familia. También quiero decirle que amar a las mujeres anteriores no obliga a vivir bajo sus mismas palabras. Se puede agradecer una raíz sin pedirle que siga rompiendo la banqueta. Cuando junte valor, le diré que no quiero que su bebé se llame Consuelo por mí. Si elige ese nombre después de escucharlo todo, ya será otra cosa, una decisión con aire alrededor. Pero si todavía puedo intervenir en mi propia memoria, deseo hacerlo así: no quedándome para siempre en la boca de los demás, sino permitiendo que una niña llegue sin la tarea de aliviar a nadie. En la tienda seguiré usando mi gafete abreviado por un tiempo. En mi casa tendré que responder al nombre completo, con historia y con cicatrices. Entre uno y otro estoy aprendiendo algo menos bonito que necesario: hay herencias que se respetan mejor cuando se les permite terminar.