Hoy ordené una bolsa llena de bolsas

Debajo del lavadero encontré una bolsa enorme con otras bolsas adentro, todas apretadas como si alguien las hubiera guardado con apuro durante años. Había bolsas de mercado, de farmacia, de panadería, unas transparentes sin asa, otras con huequitos en las esquinas. Saqué todo al piso porque estaba buscando una esponja nueva y terminé sentado en cuclillas, decidiendo cuáles servían y cuáles ya eran puro ruido.

Antes

No fue una escena importante. Ni siquiera sé por qué me quedé tanto rato ahí. Tal vez porque era sábado y la casa estaba en ese punto medio: no sucia, pero tampoco tranquila. Platos secándose, un trapo húmedo en la silla, la olla del almuerzo todavía con olor a aderezo. Cosas normales. Lo curioso fue notar que casi ninguna bolsa tenía un destino claro. La mayoría estaba ahí por si acaso. Para botar basura chica. Para envolver algo que se chorree. Para prestarle a alguien.

Para llevar fruta. Para cubrir un taper. Para una emergencia que nunca se define bien.. Debajo. Me puse a doblarlas, pero no con técnica de video, sino a mi manera: aplastar, meter una dentro de otra, hacer menos bulto. En ese movimiento tan simple aparecieron varias pequeñas decisiones que nadie cuenta como decisiones. Por ejemplo: guardamos más de lo que usamos, pero no siempre por acumuladores. A veces es porque en la casa todo puede hacer falta.

Ahora

Una bolsa, una liga, un frasco de café vacío, una cajita de celular antiguo. Hay una inteligencia doméstica en eso, aunque también hay un desorden que se disfraza de previsión. Yo crecí escuchando “no lo botes, puede servir”. Y muchas veces sirvió. Esa es la parte que complica el asunto. Porque no se puede despreciar tan fácil esa costumbre. En casas donde no siempre se podía comprar de nuevo, guardar era una forma de estar atento. No era moda ni desorden bonito. Era cálculo, era memoria práctica, era no hacerse el sobrado. Pero también pasa que uno sigue guardando sin revisar.

Ahí está el problema. La frase se queda funcionando sola, como un foco prendido en una habitación vacía. Guardé esta bolsa porque puede servir. Guardé esta caja porque puede servir. Guardé este recibo porque puede servir. Y después no sabemos qué hay, ni dónde está, ni para qué lo queríamos.. Uso. Mientras separaba, encontré una bolsa de una tienda que ya ni existe cerca de mi casa.

Me dio una sensación rara, no nostalgia exactamente. Más bien una incomodidad chiquita: cuánto tiempo puede quedarse una cosa sin que nadie le pregunte nada. En la cocina, en un cajón, en una repisa alta. Como si la casa tuviera zonas donde los objetos entran y luego se vuelven invisibles. No quiero exagerar. Eran bolsas. Nada más. Pero justo por eso me quedé pensando. Porque la vida de todos los días está llena de esas cosas que no miramos porque no parecen tema.

Uno limpia la mesa por encima, empuja lo pendiente a un lado, mete lo suelto en una bolsa, y continúa. Funciona. La casa funciona. La semana funciona. Uno también, más o menos. Hasta que un día buscas una esponja y aparece una acumulación muda. Me pasó algo parecido con los cables. Un cajón entero de cargadores que ya no cargan nada. Con tapers sin tapa. Con lapiceros secos. Con papeles que no son documentos, pero tampoco basura al primer vistazo. En cada caso hay que detenerse un poco. Mirar. Probar. Aceptar que algo ya no cumple ninguna función, aunque haya tenido una. Eso cuesta más de lo que parece. No por apego profundo, sino por flojera mental. Decidir cansa. Botar también exige estar seguro. Y en una semana normal, con trabajo, combi, compras, llamadas, calor, garúa o lo que toque, uno no quiere gastar cabeza en una bolsa vieja. Entonces la mete de nuevo al fondo y promete hacerlo después. El después se vuelve un mueble más.. Después. Al final dejé una cantidad razonable. No sé si “razonable” según quién, pero entraba en una sola bolsa mediana y ya no se caía todo al abrir la puerta del lavadero. Boté las rotas, las sucias, las que se deshacían al tocarlas. Separé unas para la basura del baño y otras para llevar cosas al día siguiente. La esponja apareció detrás de una botella de lavavajilla casi vacía. O sea, el motivo original del operativo era pequeño y medio ridículo. Igual sentí alivio. No un alivio de cambio de vida. No esa sensación de “ahora sí empiezo de nuevo”. Más simple: abrí un espacio que estaba atorado. Pude ver qué había. Pude cerrar la puerta sin empujar con la rodilla. Me parece que eso ya es bastante. A veces le pedimos a la casa que aguante lo que no queremos ordenar en el momento. Y la casa aguanta, claro. Aguanta bolsas, platos, recibos, ropa en una silla, bolsas de regalo que dan pena usar, pilas gastadas, llaves sin chapa, manuales de aparatos que ya murieron. Aguanta hasta que deja de ser ayuda y se vuelve trabajo pendiente repartido por todos lados. No estoy diciendo que haya que vivir minimalista ni tener todo impecable. Eso también puede volverse una presión más, y además hay casas reales donde las cosas se mueven, se prestan, se reciclan, se improvisan. Lo que pensé fue más humilde: quizá conviene mirar de vez en cuando lo que damos por guardado. No para botar por botar. Para saber. Saber cuántas bolsas hay. Saber qué sirve. Saber qué solo ocupa sitio. Saber qué estamos guardando por necesidad y qué por costumbre automática. Después lavé los platos y puse a hervir agua. La cocina quedó igual que cualquier cocina después de un sábado: con migas, con olor a comida, con una cucharita perdida cerca del lavadero. Pero debajo, por lo menos debajo, había un poco menos de confusión. Y eso, en una casa común, también cuenta.