Internet para todos, techo de unos cuantos

Trabajo instalando y dando mantenimiento a enlaces de internet en pueblos donde ya no se puede decir que estamos desconectados, pero tampoco que estamos conectados de la misma manera. Hay señal para mandar tareas, pedir una cita, cobrar por transferencia, avisar de una emergencia, vender queso por mensaje o hablar con un hijo que anda lejos. También hay días en que todo eso depende de una extensión eléctrica en casa de alguien, de una antena amarrada a un tubo, de una azotea que aguantó más responsabilidad de la que se ve desde abajo.

La señal no flota. Esa frase me ha servido para explicar algo que muchos prefieren no mirar. Se habla de internet como si fuera aire: está o no está, llega o no llega, se paga o no se paga. Pero en comunidades chicas la señal pasa por lugares concretos y por relaciones concretas. Pasa por la casa de la señora que tiene techo alto. Pasa por el taller donde sí hay corriente estable. Pasa por el terreno del señor que dejó poner un mástil porque le ofrecieron descuento. Pasa por el punto exacto desde donde se ve el cerro y también por la paciencia de quien acepta que suban técnicos cada vez que truena, se mueve el cable o falla el equipo.

No estoy diciendo que toda instalación sea abuso. Muchos acuerdos funcionan. Hay gente que presta espacio con gusto porque entiende que sin ese punto media colonia se queda sin servicio. También hay proveedores pequeños que hacen lo posible con caminos malos, equipos caros y clientes que pagan cuando pueden. Conozco esa parte porque la vivo. El problema empieza cuando llamamos “cobertura” a una cadena de favores privados y luego exigimos que se comporte como servicio público.

Ahí aparece una norma no escrita: quien tiene altura debe ayudar. La casa de dos pisos, la bodega con buena vista, el poste dentro del patio, la toma de luz más cercana. Tener un poco más de infraestructura te vuelve candidato a cargar con la de todos. Si aceptas, eres buen vecino. Si preguntas por el consumo de luz, por el riesgo de goteras, por quién responde si se cae algo, ya suenas interesado. Si un día cortas la corriente porque vas a reparar tu instalación, alguien te reclama que dejó sin clase al niño o sin ventas al negocio. De pronto tu techo es tuyo para pagarle mantenimiento, pero de todos cuando de ahí depende la señal.

La contradicción es fuerte: queremos conexión común, pero la sostenemos con permisos individuales que casi nunca se discuten de frente. En una ciudad, el cableado, los postes, los registros y las cajas parecen parte del paisaje técnico. En un pueblo, cada tramo conserva la memoria de quién dejó pasar, quién se negó, quién pidió algo a cambio, quién se molestó porque no le tocó descuento. La tecnología no borra esas jerarquías; muchas veces las ordena con más precisión. La mejor ubicación suele estar en la propiedad de quien ya tenía mejores condiciones: una losa firme, una vista limpia, una acometida estable, un camino donde sí entra la camioneta. Desde ahí se reparte el acceso a quienes no tienen nada de eso.

La señal no flota. Por eso tampoco son neutrales las fallas. Cuando se cae un enlace, no se cae igual para todos. Para quien usa internet solo de noche, es molestia. Para quien recibe pagos, manda documentos, coordina consultas, estudia o trabaja por encargo, es un corte en la vida diaria. Y aun así, el reclamo suele bajar hasta la persona más cercana: el técnico, el vecino del techo, el muchacho que cobra, la tienda que vende recargas. Las decisiones grandes quedan lejos; la fricción se queda aquí, entre personas que se van a seguir viendo en la fila del molino, en la escuela, en la cancha.

He evitado muchas discusiones porque en estos lugares uno aprende que la paz también es herramienta. Se arregla el cable, se vuelve a orientar la antena, se promete revisar, se escucha el enojo. Pero hay un límite cuando la comunidad entera se acostumbra a que lo indispensable nazca de arreglos que nadie quiere nombrar. Si internet ya es camino para estudiar, trabajar, comprar, vender y hacer trámites, entonces no puede seguir tratándose solo como gusto doméstico. Tampoco basta decir que cada quien contrate lo que pueda. En territorios dispersos, la conexión de uno afecta la posibilidad de conexión de otros.

Me preocupa que estemos copiando una vieja forma de desigualdad con aparatos nuevos. Antes el problema era quién quedaba cerca del camino, del pozo, de la luz o de la escuela. Ahora también cuenta quién queda en línea de vista, quién tiene dónde poner equipo, quién puede pagar sin atrasarse, quién sabe reclamar sin pelearse con medio pueblo. La modernidad llega, sí, pero llega buscando dónde colgarse.

No propongo quitar valor a la cooperación. Sin cooperación, muchos lugares estarían peor. Lo que discuto es la costumbre de usarla para tapar responsabilidades más amplias. Una cosa es que una comunidad participe; otra es que tenga que improvisar infraestructura esencial con acuerdos frágiles, descuentos ambiguos y culpas repartidas hacia abajo.

La próxima vez que alguien diga que “ya hay internet” en un pueblo, habría que preguntar desde dónde. No por curiosidad técnica, sino por justicia elemental. Desde qué techo, con qué luz, bajo qué permiso, con qué riesgo, con qué obligación escondida. La señal no flota: se apoya en casas, en bolsillos, en silencios y en relaciones que también necesitan mantenimiento.