Invitar al barrio y trancar el portón

En los discursos sobre educación se repite que la escuela tiene que abrirse a la comunidad. La idea suena justa: ningún centro educativo existe aislado de la cuadra donde está parado. Los gurises traen al aula lo que pasa en sus casas, en la parada, en la cancha, en el almacén, y la escuela devuelve algo más que boletines. Devuelve horarios, vínculos, refugio, una forma de reconocer que aprender no ocurre solamente entre cuatro paredes.

Pero hay una contradicción cada vez más visible: se pide una escuela abierta mientras se organiza una escuela cerrada. El portón se tranca más temprano, las llaves circulan menos, los salones quedan fuera de uso después del horario, las reuniones barriales se mudan a casas particulares o a pantallas. No siempre por mala voluntad. Muchas veces por miedo a que se rompa algo, a que alguien se lastime, a que falte limpieza, a que una responsabilidad difusa termine cayendo sobre la directora, la auxiliar o la maestra que vive cerca. Trabajo en educación y entiendo una parte de ese temor. Abrir un edificio público no es dejarlo librado a la suerte. Hay baños que limpiar, luces que pagar, puertas que asegurar, adultos que cuidar, objetos que no son de nadie en particular y por eso mismo parecen quedar al cuidado de la persona que estaba más a mano.

Cuando se dice “que lo use el barrio”, conviene preguntar quién se queda hasta el final apagando, juntando sillas y revisando que no haya quedado una ventana abierta. Lo que me preocupa es que la respuesta institucional esté siendo cerrar antes de organizar mejor. La seguridad, cuando no se piensa con otros criterios, termina funcionando como una máquina de achicar lo común.

Un taller de apoyo, un ensayo, una asamblea de vecinos, una clase para adultos o una merienda compartida pasan a depender de favores personales, contactos, paciencia y disponibilidad extra. Y lo que depende de favores siempre se reparte peor que lo que está garantizado. Ahí aparece la desigualdad sin hacer ruido. Quien puede pagar un club, un salón o transporte encuentra otro lugar. Quien no puede, se queda con la vereda, el celular o la casa de alguien que ya está cargada de gente. Después nos preguntamos por qué cuesta sostener espacios de convivencia, por qué los adolescentes ocupan rincones incómodos, por qué las familias participan poco.

La participación no nace del entusiasmo puro: necesita lugares, tiempos y reglas que no castiguen al primero que se ofrece. La memoria del barrio también se guarda en esos usos laterales de la escuela. En una cartelera vieja, en una olla prestada, en las sillas rayadas por generaciones distintas. Cuando todo eso queda clausurado por prudencia administrativa, no solo se protege un edificio: se pierde una práctica de pertenencia.

Un portón cerrado también da clase.