Jamais vu: todo se volvió extraño

Qué es el jamais vu

Yo no conocía la expresión jamais vu hasta hace poco, pero la sensación sí. Es ese momento raro en el que algo que vos conocés de sobra se te vuelve extraño de golpe: una palabra, una calle, una cara cercana, tu propia casa. Se suele explicar como una especie de reverso del déjà vu: en vez de sentir que algo nuevo ya lo habías vivido, sentís que algo familiar se volvió ajeno por un instante. Y a mí, la verdad, esa idea me dejó pensando más de la cuenta.

Porque una cosa es asustarse con lo desconocido. Eso le pasa a cualquiera. Lo que me parece más hondo es asustarse con lo conocido. Ahí hay algo más delicado, más íntimo. Como si el piso no se rompiera debajo de los pies, sino dentro de la cabeza. Como si la confianza que uno tiene en lo cotidiano, en lo repetido, en lo que da seguridad, se aflojara apenas un segundo. Y a veces un segundo basta para dejar a uno medio desacomodado por dentro.

Jamais vu y déjà vu no son lo mismo

Casi todo el mundo ha oído hablar del déjà vu. Eso sale hasta en películas, en chistes, en conversaciones de sobremesa. Pero el jamais vu no tiene tanta fama, y sin embargo a mí me parece más inquietante. El déjà vu tiene algo casi curioso, hasta entretenido. Uno dice: “Qué raro, siento que esto ya me pasó”. Pero el jamais vu no juega a favor de la familiaridad, sino en contra. Te toca un cable más sensible. Te hace dudar de tu relación con lo que tenés más cerca.

Yo lo siento así: el déjà vu te hace sospechar del tiempo; el jamais vu te hace sospechar de la realidad pequeña que te sostiene todos los días. Y esa diferencia pesa. Porque el tiempo es grande, lejano, medio abstracto. Pero una puerta, tu nombre escrito, la voz de alguien cercano o la esquina de siempre… eso no es abstracto. Eso es tu vida concreta. Cuando eso se te corre un poquito, aunque sea un segundo, quedás como cuando se apaga la luz y sabés perfectamente dónde estás, pero igual extendés la mano buscando algo firme.

Cuando mi barrio me pareció ajeno

A mí me pasó una vez caminando por un lugar que conozco desde hace años. No era de noche, no andaba desvelado, no estaba borracho, no venía de ninguna experiencia extrema. Era una tarde normal, con calor, con ruido, con gente haciendo lo de siempre. Y de repente me dio una sensación rarísima: la cuadra donde yo iba caminando se me volvió ajena. No distinta de verdad, no transformada, no misteriosa en un sentido sobrenatural. Ajena nada más.

Yo veía las casas, los portones, las ventas, los cables, los árboles de siempre. Todo estaba en su sitio. Pero adentro de mí algo no encajaba. Era como si el barrio siguiera siendo el mismo y, al mismo tiempo, yo lo estuviera viendo por primera vez. No sentí terror. Sentí desconcierto. Un desconcierto limpio, helado, casi silencioso. Y lo más extraño era que yo sabía perfectamente dónde estaba. No estaba perdido. Pero mi sensación de familiaridad sí.

Eso me duró poco. Capaz un minuto, capaz menos. Después todo volvió a acomodarse solo. Y uno sigue con su día, claro. Cruza la calle, compra algo, responde un mensaje, llega a la casa. Pero desde ese día empecé a tomarme más en serio estas pequeñas grietas de la percepción. Porque a veces creemos que la realidad es una cosa fija, cerrada, firme; y no. La realidad que sentimos depende también de una confianza interna que puede temblar, aunque sea apenas.

Por qué el jamais vu me sacudió tanto

Creo que el jamais vu me impresionó tanto porque me tocó una certeza muy básica: yo daba por hecho que lo familiar siempre iba a sentirse familiar. Y no. Resulta que no siempre. A veces la cabeza se cansa, se satura, se distrae, se desenchufa un poco, y entonces hasta una palabra repetida demasiadas veces empieza a sonar falsa, como si estuviera mal escrita o como si nunca hubiera existido. Eso ya me había pasado sin que yo supiera ponerle nombre.

Y ahí fue cuando me cayó una idea que no me gustó, pero me sirvió: uno vive creyendo que conoce el mundo, cuando en realidad muchas veces lo que conoce es la costumbre del mundo. No es lo mismo. La costumbre te envuelve, te simplifica la vida, te deja moverte sin pensar demasiado. Gracias a eso no te pasás el día entero examinando cada taza, cada escalón, cada rostro, cada palabra. Sería insoportable. Pero cuando esa costumbre se rompe, aunque sea un ratito, te das cuenta de que había más fragilidad en tu normalidad de la que querías admitir.

A mí ese tipo de experiencia me baja un poco el orgullo. Porque uno anda por la vida sintiéndose muy seguro de lo que ve, de lo que entiende, de cómo reconoce las cosas. Y viene una sensación breve, casi absurda, y te demuestra que no sos tan sólido como pensabas. No para humillarte. Más bien para recordarte que la mente humana es más rara, más fina y más vulnerable de lo que solemos aceptar.

El significado del jamais vu en mi vida

No me interesa hablar del jamais vu como si fuera una curiosidad de diccionario. A mí lo que me importa es lo que revela. Y para mí revela algo bastante fuerte: que la familiaridad no es automática, sino un pacto. Un pacto silencioso entre uno y el mundo. Yo miro mi taza y sé que es mi taza. Escucho mi nombre y reacciono. Camino por mi casa y no tengo que estudiar cada rincón. Todo eso parece natural, pero en el fondo es una coordinación delicadísima entre memoria, atención, cuerpo y costumbre.

Cuando ese pacto falla por un momento, uno queda expuesto. Y esa exposición no siempre es mala. Incómoda, sí. Pero también reveladora. Porque me hace pensar en cuántas cosas doy por sentadas sin agradecerlas siquiera: reconocer mi cuarto al despertar, sentir propia una calle, notar como familiar la voz de alguien querido, leer una palabra común sin que se me derrita delante de los ojos. Parece poco, pero en realidad sostiene casi toda la experiencia diaria.

Desde que entendí esto, me pasa algo curioso: valoro más la normalidad, pero la miro con menos ingenuidad. Ya no la veo como una roca eterna. La veo como una construcción frágil, hermosa y práctica, que el cerebro arma todos los días para que podamos vivir sin volvernos locos. Y eso, lejos de angustiarme, me vuelve más atento. Me recuerda que hasta lo ordinario tiene algo milagroso, aunque yo no use esa palabra en sentido religioso.

Por qué deberíamos hablar más del jamais vu

Siento que hablamos poco de estas cosas porque nos gusta mucho aparentar continuidad. Nos gusta pensar que somos siempre los mismos, que reconocemos bien, que entendemos bien, que habitamos un mundo estable. Y sí, más o menos. Pero hay momentos que contradicen ese cuento ordenado. Pequeños fallos, pequeñas rarezas, pequeñas descargas de extrañeza que no nos convierten en personas rotas, sino en personas humanas.

A mí me habría gustado escuchar antes sobre el jamais vu. No para obsesionarme, ni para volverme clínico con cada sensación rara, sino para entender que no todo desconcierto es un abismo. A veces la mente solo muestra sus costuras. A veces te recuerda que reconocer algo también es una actividad viva, no un mecanismo muerto. A veces lo familiar se desenfoca un segundo, y eso basta para que uno mire el mundo con otros ojos.

Y te digo algo: desde entonces yo ya no veo igual esos momentos en que una palabra se me vacía de sentido por repetirla mucho, o en que una escena conocida se me pone levemente ajena. Ya no pienso solo “qué raro”. Pienso también: “mirá vos, aquí está otra vez esa frontera mínima entre conocer y no conocer”. Y esa frontera, aunque dure nada, me parece una de las cosas más misteriosas de la vida cotidiana.

Porque al final el jamais vu no solo habla de rarezas mentales. Habla de algo más cercano: de lo delicado que es sentirse en casa dentro del mundo. Y cuando uno entiende eso, aunque sea un poquito, también entiende que la costumbre no es una tontería. Es una forma de abrigo. Un abrigo invisible. Uno que casi nunca agradecemos… hasta el día en que, por un instante, deja de cubrirnos.