La biografía en línea recta

En los colegios nos acostumbramos a pedirles a los muchachos un “proyecto de vida” antes de haberles permitido mirar con calma la vida que ya cargan. Yo mismo he entregado esa guía muchas veces: metas a corto, mediano y largo plazo; profesión soñada; valores; obstáculos; estrategias. Suena ordenado, hasta justo. Nadie quiere quitarles horizonte a estudiantes que han visto demasiada improvisación en la casa, en el barrio, en las instituciones. El problema aparece cuando uno empieza a leer en serio. Hay quien escribe “terminar once” en las tres casillas, porque para él eso ya ocupa todo el futuro. Hay quien deja en blanco la parte de la familia, no por pereza sino porque no sabe si mañana seguirá viviendo con la tía, con la mamá o con nadie. Hay quien pone “ser alguien” y uno siente el golpe de esa frase: ¿entonces qué ha sido hasta ahora? Desde que mi propia casa cambió de forma y aprendí a dividir semanas, llaves y silencios, me he vuelto menos confiado con la idea de que una vida decente debe poder explicarse en una línea ascendente. No reniego de planear. Sería cómodo, e injusto, decirles a otros que se abandonen al día a día cuando yo sí recibí de niño cierta estabilidad para imaginar después. Pero hay una violencia suave en exigir claridad a quienes han tenido que sobrevivir precisamente porque no podían escoger demasiado. La libertad no siempre empieza diciendo “esto quiero ser”; en muchos casos empieza mucho antes, en poder reconocer “esto me pasó”, “esto no lo decidí”, “esto me tocó aprender sin haberlo pedido”. Si la escuela solo celebra al que convierte su dolor en motivación, dejamos por fuera a quienes todavía están tratando de entenderlo. También nos engañamos los adultos: pedimos proyectos porque nos tranquiliza pensar que el tiempo obedece si lo ponemos en cuadros. La muerte de un familiar, un desalojo, una separación, una deuda, una enfermedad o un trabajo temprano desbaratan esa fe administrativa. Después llega el lunes y seguimos pidiendo evidencias de avance. He empezado a cambiar esa guía, no para volverla más fácil, sino más verdadera. Además de metas, pregunto qué parte de la vida sienten prestada, qué recuerdo no quieren que otros les borren, qué obligación les llegó demasiado temprano, qué promesa no están seguros de poder hacer. Algunos responden poco. Otros escriben con una precisión que no cabe en las rúbricas. Ahí entiendo que educar no debería consistir en obligar a todos a narrarse como futuros profesionales en construcción. También debería ayudar a que una persona pueda decir: mi vida no ha sido recta, pero no por eso queda sin sentido.