La ciudad sueña en nosotros

Anoche me pasó esa cuestión rara que me deja con el pecho medio apretado, pero no por pena, sino como por exceso… como si el mundo se me metiera por las orejas incluso durmiendo. Yo sé que suena medio volado, cachai, pero lo voy a decir igual, porque esto es como tirarle una carta al viento: hay noches en que siento que no sueño yo, sino que la ciudad sueña a través mío.

No estoy hablando de soñar contigo, ni con alguien específico, ni de esa nostalgia con cara. Esto es distinto. Es como si varias personas —que no se conocen, que probablemente no se cruzan nunca— termináramos caminando el mismo sueño. No el mismo “tema” tipo “soñé que se me caían los dientes”, no. Lo mismo-mismo: el mismo pasillo, la misma escalera, el mismo olor a fierro frío. Como una estación de metro que no existe en el mapa, pero que en el sueño está ahí, firme, iluminada con un blanco medio enfermo, y con ese zumbido eléctrico que te deja los dientes vibrando.

Yo, que soy de esos cerebros que no tienen perilla de volumen, lo noto al tiro. Me despierto y me queda la textura del sueño pegada en la piel. Y durante el día ando buscando señales, no porque crea que tengo poderes ni nada de eso (ojalá, sería bacán y me ahorraría la ansiedad), sino porque mi cabeza es buena para unir puntos. Demasiado buena. A veces siento que mi mente hace como “copia y pega” de patrones sin preguntarme si los quiero.

Entonces pienso: ¿y si el sueño compartido no es magia, sino ambiente? La luz de los letreros, el ruido constante de los buses, las sirenas lejos, el temblorcito mínimo de la ciudad que nunca está completamente quieta… todo eso entra, aunque uno diga “ya, chao”. Entra por las rendijas. Y de noche, cuando bajan las defensas, se mezcla con la memoria, con el miedo, con lo que uno ama, con lo que uno evita. Y ahí nace ese lugar común, como una plaza invisible donde nos juntamos sin querer.

Me imagino la ciudad como un animal grande, gigante, que respira en colectivo. Y que sueña. Sueña con pasillos, con túneles, con olas de gente. Sueña con quedarse sin luz. Sueña con que la estamos mirando, aunque nadie la mire de verdad. Y yo, por ser como soy, capto ese sueño como si fuera una radio mal sintonizada: chisporrotea, se mete, me persigue.

Hoy, por ejemplo, vi a una señora en la micro y juro que tenía la misma cara de “yo también estuve ahí” que yo. No le hablé, obvio. Una no va por la vida diciéndole a extraños “oye, soñaste una estación fantasma?”. Pero me quedé con esa sensación suave, como de pertenecer, aunque sea a algo raro.

Y si esto es puro invento, igual me sirve. Porque hay algo bonito en pensar que no estamos tan solos dentro de la cabeza. Que, aunque cada quien cargue su mundo, hay un fondo compartido: el ritmo, el ruido, la noche encima de todos. Y que quizá, solo quizá, la ciudad nos presta un mismo sueño para que no se nos olvide que vivimos juntos, aunque no nos miremos.

Eso. Lo dejo aquí, flotando. Como quien deja una piedrita en el camino, por si alguien más reconoce la estación que no existe y dice, bajito: “sí, po… yo también estuve ahí”.