La ecoansiedad me entró por la puerta del “¿y si tenemos un bebé?”

No sé muy bien cómo empezar esto sin sonar dramático, pero lo voy a soltar como me salga, porque si lo filtro demasiado me callo y ya está. Y lo que me pasa es que estoy un poco harto de callarme con cara de normalidad.

El otro día estábamos mi pareja y yo en el sofá, un martes cualquiera, con la típica serie de fondo que ni miras del todo. Y de repente, entre una tontería y otra, ella dijo: “Oye… ¿y si este año nos lo planteamos en serio?”. No lo dijo como ultimátum, lo dijo suave, casi con cuidado. Lo que pasa es que esa frase, en mi cabeza, no cayó como una idea bonita. Cayó como una piedra en el estómago.

Porque yo sí quiero. Lo digo claro: me hace ilusión. Me imagino la casa con un caos pequeño, me imagino aprendiendo cosas nuevas por obligación, me imagino esa mezcla de sueño y amor que cuentan los amigos. Pero en el mismo segundo me entró otra película, la que nadie quiere ver: incendios, calor, agua, precios, incertidumbre… y una pregunta que me dio vergüenza: “¿Quién soy yo para traer a alguien a esto?”.

Y ahí es donde me enfado conmigo mismo, porque es como si mi cabeza tuviera dos modos, igual que el móvil: “modo ilusión” y “modo catástrofe”. Y no se mezclan bien. O me pongo intenso, o me pongo cínico. No encuentro un punto medio humano.

Lo peor es que la ecoansiedad, en este tema, no viene solo del miedo. Viene del juicio. Porque alrededor de los hijos hay gente que te suelta frases como si fueran leyes: unos te dicen “si no tenéis ahora, luego os arrepentís”, otros te dicen “tener hijos hoy es egoísmo”, y tú te quedas en medio como un idiota intentando respirar. Y claro, si la decisión ya es grande, sumale el peso de sentir que hagas lo que hagas alguien te va a poner una etiqueta.

Esa noche yo no le contesté bien. Le dije algo tipo “ya veremos” y me fui a fregar los platos, que es mi manera de huir con dignidad. Y mientras fregaba, me di cuenta de que el problema no era solo el planeta (que ya es bastante), sino mi necesidad de tomar una decisión perfecta. Como si existiera.

Me acosté y me quedé mirando el techo con esa sensación rara de “me estoy complicando la vida”. Pero también pensé: si esto me complica es porque me importa. Y a veces confundimos “me importa” con “no debería hacerlo”.

Al día siguiente, en el curro, vi a una compañera embarazada comiéndose un bocata en la terraza. Estaba riéndose de algo, normal. Y me pegó una cosa muy simple: el futuro no es una pantalla negra donde se proyecta un desastre fijo. Es un sitio donde hay gente viviendo, incluso cuando el mundo da miedo. Y esa idea, que parece obvia, a mí me calmó un poco.

Esa misma tarde se lo dije a mi pareja como pude: “Me da miedo. No por ti, ni por el bebé, sino por todo. Y me da vergüenza que me dé miedo, porque siento que debería poder separar las cosas”. Ella se quedó en silencio un rato y luego me dijo: “A mí también me da miedo. Solo que yo lo llamo de otra forma”. Y ahí, tío, se me aflojó algo. Porque yo estaba peleando solo contra una cosa que ya era de los dos.

No resolvimos nada en plan “decisión tomada”. Pero hicimos algo que para mí fue enorme: cambiamos la pregunta. En vez de “¿está bien traer a alguien al mundo?”, pasamos a “¿qué tipo de vida queremos construir si lo hacemos?”. Suena parecido, pero no lo es. La primera pregunta te paraliza con moral abstracta. La segunda te obliga a aterrizar: cuidados, red, barrio, hábitos, apoyo, cómo hablamos del miedo sin convertirlo en terror.

También nos pusimos un acuerdo tonto pero útil: no usar la culpa como brújula. Porque la culpa no te organiza, te castiga. Y yo, cuando me castigo, o me vuelvo rígido o me vuelvo pasota. En cambio, si lo miro con cariño, puedo hacer cosas reales: hablar con calma, informarme sin atragantarme, ajustar lo que podamos en casa, y aceptar que no controlamos todo.

Sé que esto no aplica igual para todo el mundo. Hay gente que quiere y no puede, gente que puede y no quiere, gente que ni se lo plantea porque está sobreviviendo. Yo solo hablo desde mi esquina: dos personas intentando decidir algo grande en un mundo que no promete estabilidad.

Pero si me llevo algo de esta mini crisis, es esto: la ecoansiedad, a veces, no es una alarma para que no vivas. Es una alarma para que vivas con más conciencia y más tribu. Y quizá tener un hijo, si llega, no sea “apostar por la ingenuidad”, sino apostar por el cuidado: por educar a alguien que no crezca anestesiado, pero tampoco roto de miedo.

No sé qué haremos. De verdad. Pero por primera vez siento que no tengo que elegir entre ilusión y responsabilidad como si fueran enemigas. Pueden estar en el mismo sofá, aunque incomoden. Y solo por eso, ya descanso un poco.