La esquina que todavía puede inventarse

Te escribo esto sin saber muy bien a quién se lo digo. el tarro de pintura amarilla quedó abierto sobre la acera, al lado de una escoba sin mango y tres piedras que alguien usó para marcar el borde. En esa esquina, donde el viento suele juntar bolsas, cáscaras de mandarina y boletos viejos de minibús, apareció una línea torcida, casi infantil, como si la calle hubiese ensayado una sonrisa y no le hubiera salido completa. Te escribo desde esa imagen, porque me cuesta creer que una ciudad se arruine de golpe.

Más bien se va cansando por partes. Primero se rompe una banca y nadie la arregla. Luego se apaga un foco y todos aprendemos a pasar más rápido. Después una pared se llena de avisos vencidos, un jardín se vuelve tierra dura, una esquina se vuelve baño, depósito, amenaza, costumbre. La costumbre es lo más serio: termina convenciendo a la gente de que nada puede ser de otra manera. Pero esa mañana vi algo distinto. No era una obra municipal, ni un proyecto grande, ni una inauguración con parlante. Eran dos señoras con sombrero, un muchacho de colegio, un albañil que parecía estar en su día libre y una niña sosteniendo una brocha demasiado grande para su mano.

Pintaban unas piedras, limpiaban el borde de un árbol flaco, amarraban una cuerda para que nadie estacione encima de la tierra recién removida. La casera de la tienda les sacó agua en una jarra. Un chofer tocó bocina porque la calle estaba más angosta, pero bajó la velocidad. No te voy a decir que eso cambia todo. Sería mentira y también sería una falta de respeto frente a lo que pesa de verdad: los alquileres, el transporte largo, la plata que no alcanza, la desconfianza acumulada, el miedo a que cualquier mejora dure apenas hasta la próxima noche.

Una esquina pintada no resuelve la vida. Una escoba no hace justicia. Una maceta no reemplaza una política pública. Aun así, hay gestos que abren una rendija. Lo que me llamó la atención no fue la limpieza, sino la manera en que empezaron a mirar el lugar. Donde otros veíamos mugre, ellos vieron borde. Donde había una pared pelada, imaginaron sombra. Donde los autos subían sin cuidado a la acera, pusieron piedras pintadas, no como adorno solamente, sino como una forma de decir: por aquí caminan personas. Esa frase no estaba escrita, pero se entendía. Tal vez nos hace falta recuperar ese oficio de proponer sin pedir permiso para existir.

No hablo de saltarse normas ni de hacer cada quien lo que quiera. Hablo de esa capacidad sencilla y terca de mirar un problema y preguntarle qué otra forma podría tener. Una escalera puede ser también asiento si se la cuida. Una pared puede dejar de ser amenaza si recibe un dibujo hecho entre varios. Un lote abandonado puede empezar como depósito de escombros y terminar, con paciencia, siendo una cancha mínima, una sombra, una feria de sábado, un lugar donde los chicos no tengan que jugar esquivando motos.

La ciudad nos enseña a obedecer sus defectos. Nos dice: aquí no se cruza, aquí no se espera, aquí no se conversa, aquí solo se aguanta. Y uno, cansado, aprende. Aprende a bajar la mirada, a apurar el paso, a quejarse en voz baja. Por eso me pareció importante esa línea amarilla, aunque estuviera mal pintada. Era una desobediencia tranquila. Una manera de ensayar otro orden sin grandes discursos.

También vi resistencia. Un hombre dijo que eso no iba a durar. Otra persona comentó que seguro alguien se iba a robar las plantas. Puede ser. En Bolivia conocemos demasiado bien esa mezcla de entusiasmo y sospecha. Hemos visto iniciativas bonitas morir por falta de mantenimiento, por pelea interna, por abandono, por simple cansancio. La esperanza, si quiere servir, tiene que saber eso. Tiene que entrar con los ojos abiertos, no con globos en la mano. Pero tampoco podemos dejar que la sospecha sea la única administradora del futuro. Si todo se mide por la posibilidad de fracasar, no se empieza nada. Y si no se empieza nada, la esquina gana: vuelve a ser basura, oscuridad, apuro. Hay derrotas que llegan solas, sin necesidad de ayudarlas. Te escribo porque quizá esa esquina no es solo una esquina. Puede ser una forma de entrenar la mirada para lo que viene. Un barrio que aprende a mover una piedra aprende también a discutir el paso del agua, la seguridad de una parada, la sombra para los mayores, el lugar de los vendedores, la ruta de los niños. No todo al mismo tiempo. No con pureza. No sin conflictos. Pero con una pregunta nueva en la boca: ¿y si lo acomodamos de otro modo? Esa pregunta parece pequeña, pero cambia el aire. Hace que una persona deje de ser únicamente usuaria resignada de la calle y vuelva a sentirse parte de lo que la calle puede llegar a ser. No promete milagros. Apenas devuelve una herramienta: la posibilidad de imaginar con las manos ocupadas. Ojalá la lluvia no borre tan rápido esa pintura amarilla. Y si la borra, ojalá alguien recuerde que por un rato la esquina tuvo otra cara, y que no fue la calle la que decidió cambiar sola, sino unas cuantas personas que se animaron a verla incompleta, todavía disponible, todavía nuestra.