La frontera entre ruego y cálculo

La última semana de sol me encontró negociando con el cielo de una manera que me dio vergüenza reconocer. —Tenía que terminar de pintar una fachada antes de que cayera el aguacero. —Si llovía, perdía el día, la plata del ayudante, el adelanto que ya se me había ido en materiales y esa confianza frágil con la que uno sostiene el próximo trabajo.

Entonces recé. —Que aguante hasta el viernes, Señor. La frase salió simple, casi doméstica. —Pero al rato, en la tienda, escuché a un agricultor decir que si no llovía pronto se le quemaba la siembra. —No lo dijo con dramatismo. Lo dijo comprando arroz, con la cara de quien ya hizo cuentas y sabe que la tierra no fía. —¿Y vos qué estabas pidiendo? —Que el agua espere. ——¿Y él? ——Que el agua llegue. Ahí empezó la pelea dentro de mí.

Porque una cosa es tener fe y otra convertir a Dios en encargado de favorecer mi apuro sobre el apuro ajeno. Me incomoda admitirlo: buena parte de mis oraciones han tenido forma de trámite. —No por mala voluntad. —Por necesidad. Cuando el trabajo es incierto, uno aprende a pedir con precisión: que llamen, que paguen, que no se dañe la herramienta, que no se enferme nadie en la casa, que el cliente no cambie de idea, que alcance para el gas.

—¿Y eso está mal? —Pedir no está mal. ——Entonces, ¿por qué te arde? ——Porque pedir también puede ser una manera elegante de ordenar el mundo a mi favor. Me crié oyendo que la fe mueve montañas. Con los años he pensado que también debería enseñarnos a mirar a quién le cae la montaña cuando se mueve. Si mi alivio depende de que otro espere, pierda o calle, ¿sigue siendo esperanza o ya es cálculo con palabras sagradas? —No quiero burlarme de la oración. —La necesito más de lo que me atrevo a decir en voz alta.

Hay noches en que hablarle a Dios es lo único que separa mi preocupación de la desesperación. La duda no me ha vuelto superior; me ha vuelto más cuidadoso. Desconfío de esas respuestas rápidas que dicen: “Dios sabe por qué hace las cosas”, justo cuando el daño lo carga otro.

—Esa frase puede consolar, sí, pero también puede tapar una injusticia con barniz de misterio. ——Si crees, confía. —Confiar no debería significar dejar de pensar. —Pero pensar tanto enfría la fe. —Una fe que no soporta preguntas termina pareciéndose mucho al miedo. —He empezado a distinguir entre rogar y calcular.

—El ruego reconoce un límite: uno no manda sobre la lluvia, ni sobre el cuerpo, ni sobre el corazón de los demás, ni sobre la muerte. El cálculo, en cambio, quiere usar ese límite como atajo. Le pone incienso a la conveniencia. Dice “hágase tu voluntad”, pero por dentro ya redactó el resultado esperado. —El problema es que nadie vive limpio de cálculo. —El hambre calcula. La deuda calcula. La responsabilidad por los hijos calcula. La vejez de los padres calcula.

—Hasta la bondad calcula cuando teme no alcanzar. —Sería falso ponerme puro y decir que desde hoy solo pediré cosas amplias, nobles, sin interés propio. Cuando falta trabajo, la espiritualidad se vuelve concreta: techo, comida, salud, transporte, una llamada a tiempo. Entonces la pregunta no es si debo dejar de pedir. Ser humano también es necesitar. —La pregunta más dura es qué hace mi deseo cuando se arrodilla. —¿Se abre a la realidad de otros o solo busca respaldo para mi urgencia? ¿Acepta que el bien común puede contrariarme o exige que el universo confirme mi versión de lo justo? Ese viernes llovió antes del mediodía. La pintura quedó a medias. —El agricultor, al día siguiente, saludó con más ánimo. —Yo me quedé mirando la pared manchada y sentí rabia, alivio ajeno y una fe menos cómoda. No fue una lección bonita. Perdí plata. También perdí una manera demasiado fácil de rezar. —Ahora, cuando pido que me vaya bien, una voz me corrige sin gritar: —Pedí, pero no te hagas dueño del cielo. —Y otra voz, más terca, responde: —Si el cielo existe, tendrá que caber también el hambre de los demás.