La historia nacional no vive en los actos: vive en la mesa

En el colegio yo aprendí la historia del Paraguay como se aprende un catecismo: fechas, nombres, próceres en un pedestal y una tristeza oficial que se recita sin preguntar demasiado. Todo parecía ordenado, como si el país fuera un libro con índice. Pero después uno crece, vuelve a escuchar las mismas historias en la sobremesa —con tereré, con pan calentito, con esa mezcla de risa y bronca— y se da cuenta de algo simple: la historia nacional no está en los actos del 14 y 15 de mayo. Está en cómo hablamos cuando decimos “nosotros”.

En mi casa, por ejemplo, la Guerra de la Triple Alianza no era solo “la guerra”. Era una palabra que venía con una especie de silencio. Mi abuelo no se ponía solemne, pero bajaba la voz. Y mi abuela, que parecía no estar escuchando, de repente decía: “Y bueno… así fue pues.” Y ese “así fue” no era resignación: era una manera de cerrar una herida con la mano para seguir cocinando. Ahí entendí que muchas veces la historia se transmite como se transmite el miedo: no con datos, sino con gestos.

Después vino la otra capa: la dictadura. En los libros aparecía como un periodo, una etapa, un capítulo. En la vida real, aparece como costumbre. Como ese reflejo de mirar alrededor antes de opinar fuerte. Como esa idea de que “mejor no meterse”. Y lo más raro es que uno puede heredar ese reflejo sin haberlo vivido. No te lo enseñan con palabras; lo aprendés mirando a los adultos cuidándose.

Yo no escribo esto para hacerme el intelectual. Lo escribo porque me pasa que, cuando escucho “historia nacional”, la gente se imagina museos, monumentos y discursos. Y yo lo que me imagino es otra cosa: una especie de contrato invisible. Un “así somos” que se usa para justificar lo que hacemos hoy.

¿Ejemplo? La desconfianza. Acá desconfiamos con una facilidad que parece deporte. Desconfiamos del Estado, de las instituciones, del vecino que de repente prospera. Y sí, hay razones. Pero también hay una herencia: venimos de épocas donde confiar te podía salir caro. Entonces, aunque el contexto cambie, la reacción queda. Es como si el país llevara la memoria en los músculos.

Ahora, lo que me incomoda es cuando esa memoria se vuelve excusa. Cuando el “nos hicieron” se convierte en “entonces yo hago lo que puedo, total…”. O cuando la épica de “somos resistentes” se usa para romantizar que siempre estamos sobreviviendo, nunca construyendo. A veces siento que nos contamos la historia para no exigirnos otra cosa. Como si el pasado fuera un permiso para bajar la vara.

Pero tampoco compro el discurso contrario, ese de “dejemos el pasado atrás” como si se pudiera barrer con una escoba. No se puede, che. Porque el pasado no es un mueble viejo: es la forma en que te parás frente a la vida. Si tu familia vivió escasez, vos guardás de más. Si tu familia vivió persecución, vos hablás de menos. Si tu familia vivió abandono, vos esperás menos de cualquiera. La nación funciona parecido, solo que más grande y más desordenado.

Mi tesis —si tengo una— es esta: la historia nacional no debería servir para sentirnos mejores ni peores, sino para ver nuestros automatismos. Para reconocer qué cosas repetimos sin saber por qué. Porque ahí está el punto: lo peligroso no es el pasado. Lo peligroso es el pasado cuando no se mira.

Y ojo, no digo que haya una sola “verdad histórica”. Sé que cada quien cuenta distinto, según su barrio, su familia, su bolsillo, su idioma. Incluso según si el guaraní le sale natural o le cuesta. Pero justamente por eso: si hay tantas memorias, ¿por qué seguimos intentando que una sola versión sea “la” versión? ¿Por qué nos da tanto miedo decir “no sé” o “capaz fue más complejo”?

A mí me gustaría una historia nacional menos de bronce y más de carne. Menos prócer impecable y más persona real: con dudas, con contradicciones, con decisiones que no eran tan obvias. Capaz así nos saldría también una política menos teatral y más adulta. Pero bueno, ahí ya me estoy yendo lejos.

Al final, lo que quiero decir es sencillo: cuando alguien te habla de historia nacional, escuchá cómo lo dice. Si lo dice como sentencia, probablemente esté buscando pertenencia rápida. Si lo dice como pregunta, ahí hay futuro. Porque la historia, cuando se vuelve pregunta, deja de ser una carga y se vuelve herramienta.

Y en un país como el nuestro, che, una herramienta así no es poca cosa.