La lista invisible en mi cabeza

A veces siento que mi memoria no vive en el pasado, sino en el futuro. No en plan “qué lindo soñar”, sino como una bandeja de entrada que nunca se vacía. Lo que tengo que hacer mañana, lo que debería responder, lo que juré que no se me podía olvidar. Y lo raro es que no es que lo recuerde con orden: lo recuerdo con peso.

Me pasa mucho con la memoria prospectiva (esa memoria de “acordarme de acordarme”). Como cuando me digo: “mae, no se te olvide echar la llave”, o “diay, acuérdese de mandar ese correo”, y mi cerebro lo guarda… pero no como un archivito. Lo guarda como una alarma que suena sin sonido. Yo puedo estar lavando platos, viendo el agua correr, intentando ser una persona normal, y de pronto: ¡pum! la idea. No dice qué hora es, no dice dónde está la nota, solo me cae encima con la sensación de que si se me va, algo se rompe.

Entonces hago lo que hago siempre: invento sistemas. Me da risa porque por fuera parezco ordenado, pero por dentro es un mercado. Pongo recordatorios en el cel, me mando mensajes a mí mismo, escribo en papelitos que después pierdo, y termino con tres listas distintas que se contradicen. Y aún así, cuando por fin me siento y respiro, aparece otra cosa: “No olvidés comprar eso”, “No olvidés llamar a tal persona”, “No olvidés que tenés que acordarte”. Es como si mi mente no confiara en mí, como si me viera caminar por la casa y dijera: “Este mae se nos va a ir por la tangente, mejor lo asustamos un poquito”.

Lo más duro no es olvidar (porque a veces, honestamente, se me olvida y el mundo no se acaba). Lo más duro es vivir con la vigilancia. Esa tensión chiquitita en el pecho, como si estuviera sosteniendo un vaso lleno hasta el borde. Y claro: ahí entra la ansiedad, la culpa, el “¿por qué no puedo simplemente…?”. No sé. A veces siento que mi memoria de trabajo es como un escritorio muy pequeño y el universo insiste en tirarme papeles.

Últimamente estoy probando otra cosa, una que suena tonta pero me ha dado un poquito de paz: convertir los pendientes en rituales. No grandes hábitos, no “mi nueva vida”, sino gestos mínimos. Si tengo que acordarme de algo al salir, dejo un objeto raro en la puerta: una cuchara, una media, cualquier cosa que me haga decir “¿y esto qué?” y ahí aparece el recuerdo. Si tengo que enviar algo, abro el correo y escribo solo el asunto, aunque sea feísimo, para que quede la huella. No es productividad, es cariño. Es decirme: “Pura vida, yo te entiendo. Te voy a ayudar”.

Y cuando me sale, cuando de verdad recuerdo a tiempo sin sufrir, se me afloja algo por dentro. Como si mi cabeza dijera “ok, podemos confiar un poquito más”. No siempre funciona, obvio. Pero hay días en que siento que la psicología de la memoria no es solo ciencia: también es aprender a vivir con esta forma mía de estar en el mundo, con sus ruidos y sus luces, sin pelearme tanto.

Hoy solo quería dejar esto aquí, como quien deja una piedrita en el camino para encontrarse después. Si a alguien le pasa parecido, ojalá sepa que no está solo. Y si no le pasa, igual: gracias por existir del otro lado del silencio.