La música me alquila emociones

Yo antes decía que la música me ayudaba a entenderme. Hoy no estoy tan segura. A veces pienso algo más incómodo: capaz no me entiende nada, capaz me simplifica. Capaz me deja la emoción pronta, masticada, servida en bandeja, y yo agradezco el ahorro de trabajo.

Me pasa seguido. Estoy rara, medio vacía, medio pasada de vueltas, y en vez de sentarme a ver qué me pasa de verdad, pongo una canción. No para escucharla: para que me diga quién soy ese rato. Hay temas que me vuelven intensa, otros me hacen sentir profunda, otros me prestan una tristeza elegante, casi fotogénica. Y eso, si lo pienso bien, da un poco de miedo.

Porque una cosa es acompañarse con música y otra bastante distinta es tercerizarle el alma.

No lo digo en plan moralista, ta. Lo digo porque me reconozco ahí. Hay días en que no quiero sentir algo verdadero, con su desorden, su contradicción, su falta de ritmo. Prefiero una emoción con estribillo. Algo que suba donde tiene que subir, que explote donde tiene que explotar, que dure tres minutos y me deje una sensación clara. La música, en ese sentido, es peligrosamente eficiente. Te organiza por dentro aunque por dentro sigas hecha bolsa.

Y claro, eso tiene encanto. Nadie quiere meterse de lleno en lo que duele si puede encontrar una canción que lo traduzca mejor. El problema es cuando una empieza a vivir así: no sintiendo, sino musicalizando. Como si cada momento necesitara una banda sonora para volverse real. Como si el silencio no alcanzara.

A mí me inquieta eso. Me inquieta descubrir que muchas veces no extraño una persona: extraño cómo sonaba yo cuando pensaba en esa persona. No vuelvo a una canción por memoria, vuelvo por identidad. Voy a buscarme ahí, en esa versión mía que parecía más nítida, más dramática, más querible. Y entonces la música ya no es arte ni compañía. Es maquillaje emocional.

Lo más raro es que funciona. Un tema te da valentía prestada. Otro te da una melancolía linda, domesticada. Otro te infla el pecho y te hace sentir que estás por entender la vida, cuando en realidad solo te pegó bien el bajo. Y yo no desprecio eso. Sería injusto. La música también me sostuvo muchas veces. Pero sostener no es lo mismo que revelar.

Por eso empecé a desconfiar un poco de mis canciones favoritas. No porque sean malas. Porque son demasiado buenas para convencerme. Me editan el ánimo. Me ordenan la escena. Me convierten un caos opaco en una película donde yo siempre quedo interesante.

Y capaz crecer también sea eso: animarse a sentir sin fondo musical. Ver qué queda de una cuando nadie le está acomodando el corazón desde afuera.