La nostalgia de los objetos que no usamos más

Che, ¿les pasa a ustedes que a veces se quedan mirando alguna cosa vieja en casa y de repente les agarra como una melancolía? A mí me pasa un montón. No me refiero a las antigüedades valiosas ni a los recuerdos de viajes increíbles, sino a esas cositas del día a día que alguna vez fueron súper importantes, pero que ahora solo juntan polvo en un rincón o, peor, terminaron en una caja en el fondo del placard.

Hace poco me encontré con mi viejo iPod Shuffle de segunda generación. ¿Se acuerdan de esos? Era una cosa chiquitita, sin pantalla, que le enchufabas los auriculares y a correr. En su momento, fue como magia pura. Yo lo usaba para ir al gimnasio, para caminar por el barrio, para cuando me sentaba en el colectivo y no quería hablar con nadie. Tenía mis listas de reproducción armadas con horas y horas de música. Era mi compañero fiel, mi banda sonora personal para un montón de momentos que hoy son solo un recuerdo lejano.

Lo tuve en la mano, y me di cuenta de que no lo enciendo hace años. La batería debe estar muerta, los auriculares originales se perdieron en alguna mudanza. Y mientras lo miraba, pensaba en toda la tecnología que ha pasado por mis manos desde entonces: smartphones con gigas y gigas de canciones, servicios de streaming que te ofrecen todo el catálogo musical del mundo, auriculares inalámbricos que te hacen sentir que vivís en una película de ciencia ficción.

Y ahí es donde viene la parte curiosa, la que no me deja de sorprender. Esos objetos, los que ya no usamos, tienen una especie de carga emocional muy particular. No son solo cacharros viejos. Son cápsulas del tiempo, ¿viste? Cada rayón, cada marca de uso, cada cable enredado, te cuenta una historia. No solo la historia de ese objeto, sino un pedacito de tu propia historia. Te recuerdan quién eras, qué escuchabas, qué te preocupaba, qué te hacía feliz en esa época.

Mi iPod, por ejemplo, me trae a la memoria mis años de facultad. Las madrugadas estudiando con Soda Stereo de fondo, los paseos por el parque intentando despejar la cabeza, las charlas con amigos donde cada uno recomendaba una banda nueva para cargar en el aparatito. Esos objetos son como pequeños fantasmas amigables que te susurran recuerdos al oído.

Y lo más loco es que no me genera tristeza, sino una sensación agridulce, pero linda. Es como revisar un álbum de fotos viejas, pero en tres dimensiones. Me hace pensar en lo rápido que cambia todo, en cómo la vida avanza y te trae cosas nuevas y te quita otras, a veces sin que te des cuenta.

Supongo que es el paso del tiempo, ¿no? Ver cómo lo nuevo reemplaza a lo viejo, y cómo lo viejo se convierte en un testigo silencioso de lo que fuimos. Así que, la próxima vez que encuentren un viejo juguete, un CD, un walkman o hasta una agenda de papel que ya no usan, tómense un momento. Mírenlo bien. Porque quizás, detrás de ese objeto olvidado, se esconde una historia valiosa, un pedacito de ustedes mismos que vale la pena recordar. Y quién sabe, a lo mejor hasta les saca una sonrisa. A mí, mi iPod me la sacó.