La paz como privilegio: lo que me permite y lo que me quita

Cuando uno crece en Costa Rica, la paz se vuelve paisaje. No siempre se nota, porque no hace bulla. Es como ese aire tibio de la tarde que uno da por sentado hasta que viaja a un lugar donde respirar cuesta. Aquí, la paz se nos mete en el lenguaje, en la forma de caminar, en esa maña de decir “pura vida” como si fuera un acuerdo invisible: no hacerse daño, no complicarse más de la cuenta, seguir.

Pero con los años me ha caído la ficha: la paz no es solo ausencia de guerra. Es un privilegio. Y como todo privilegio, no solo abre puertas. También cierra algunas.

Lo que la paz me permite

La paz me permite pensar lento. Suena raro, pero es así. Me permite darme el lujo de tener dilemas “pequeños” sin sentir culpa inmediata. Me permite discutir ideas, cambiar de opinión, leer algo que me incomoda y aun así volver a mi casa sin miedo a que esa incomodidad se convierta en amenaza real.

La paz me permite confiar, aunque sea un poquito. Confiar en que si salgo a caminar por el barrio, la mayoría de la gente está en lo suyo. Confiar en que la escuela de mi sobrina abre mañana. Confiar en que la palabra “futuro” no es una burla, sino una posibilidad.

También me permite una cosa más íntima: bajarle el volumen a la supervivencia. Cuando no estás en modo alerta permanente, te podés escuchar. Y escucharte no siempre es bonito. A veces lo que aparece es tristeza, o ansiedad, o preguntas que en otros contextos se esconden bajo el ruido. Pero al menos aquí hay espacio para eso. Hay espacio para ir a terapia sin sentir que es un capricho. Para estudiar algo que no “sirve” de inmediato. Para escribir, para dudar, para imaginar.

Y sí, me permite algo que a veces olvidamos valorar: que mi país no tenga ejército desde hace décadas. Ese dato, que repetimos con orgullo, tiene un efecto psicológico: crecés con la idea de que el Estado no necesita apuntarte con un uniforme para existir. Crecés creyendo que los conflictos se pueden tramitar con palabras, aunque sea a medias, aunque sea tarde, aunque sea mal. Pero con palabras.

Lo que la paz me quita

Aquí viene la parte incómoda. La paz, cuando se vuelve paisaje, también vuelve a uno medio dormido. No por mala gente, sino por costumbre.

La paz me quita urgencia. Y sin urgencia, a veces no hay coraje. Me he visto posponiendo conversaciones difíciles, decisiones necesarias, cambios que sé que tengo que hacer. Porque “todo está bien”. Porque “para qué mover las aguas”. Porque “diay, ahí vamos”. Esa frase, tan tica, puede ser medicina o puede ser anestesia.

La paz también me quita perspectiva. Me hace creer que lo que vivo es lo normal. Que el mundo funciona más o menos así. Que si algo se rompe, se arregla. Y entonces uno escucha historias de gente que creció con sirenas de verdad, con apagones por violencia, con familias partidas por miedo, y uno no sabe dónde meter la cara. No por culpa, sino por desorientación. Como si te contaran otro planeta.

Además, la paz me puede volver cómoda con la desigualdad. Esa es la trampa más fea. Porque la paz no se reparte igual. Hay barrios donde la paz es rutina, y otros donde la paz es un rato, un milagrito, una excepción. Si yo tengo el privilegio de sentirme relativamente segura, puedo caer en la mentira de que el problema es de “otros”. Y así, sin darme cuenta, mi paz se vuelve burbuja.

Y una burbuja no es paz. Es aislamiento.

Lo más duro es que la paz también puede quitarme sensibilidad. Cuando todo está “tranquilo”, uno se acostumbra a ver lo grave como paisaje también. Un asalto en las noticias, un feminicidio, una familia desplazada por amenazas, un chiquito reclutado por redes criminales. Uno lo comenta, se indigna un rato, y sigue. No porque no duela. Sino porque la vida cotidiana te entrena para seguir. Y ahí es donde la paz se vuelve peligrosa: cuando te permite seguir sin mirar.

Una paz que no sea burbuja

Entonces, ¿qué hago con este privilegio? Para mí la respuesta no es romantizar la paz ni sentirme culpable por tenerla. La culpa es estéril. Lo que sirve es responsabilidad.

Si la paz me permite pensar lento, que también me permita pensar profundo. Si me permite tener tiempo, que ese tiempo no sea solo para entretenerme, sino para entender. Si me permite caminar sin miedo, que ese caminar me acerque a realidades distintas, no solo a cafeterías bonitas.

He empezado a creer que el privilegio de la paz se paga con atención. Atención a lo que se deteriora antes de romperse. Atención a lo que normalizamos. Atención a las señales de que estamos importando violencias que no sabíamos manejar.

Y también se paga con conversación honesta. Con decir, sin maquillaje, que aquí también hay miedo, que aquí también hay violencia, que aquí también hay gente que vive en guerra aunque no le digamos guerra. Porque la paz no es un trofeo nacional. Es un trabajo diario, humilde, medio invisible.

Al final, la paz me permite muchas cosas. Y si soy justa conmigo misma, también me quita algunas. Pero tal vez el punto no es elegir entre permitir o quitar. Tal vez el punto es no desperdiciarla.

Porque si la paz es privilegio, entonces no es para dormir. Es para despertar.