La pena tonta que a veces me maneja

Yo antes pensaba que la vergüenza era una cosa grande.

Como que uno sentía vergüenza si se caía en la calle, si lo dejaban hablando solo o si hacía el ridículo delante de mucha gente. Pero con los años me di cuenta de que no. Que la vergüenza también vive en cosas chiquitas, bobas, de todos los días. Y a veces es peor por eso mismo, porque ni siquiera tiene sentido, pero igual manda.

A mí me pasa mucho más de lo que me gustaría aceptar.

Me da pena entrar a una tienda y salir sin comprar nada. Me da pena pedir que me repitan algo cuando no entendí. Me da pena saludar con mucha emoción y que la otra persona esté como en otro mood. Me da pena reclamar cuando me cobran mal. Me da pena hasta cruzarme de nuevo con alguien después de haberme despedido ya una vez. Esa situación me parece horrible. Uno ya dijo “bueno, chao” y de repente les toca seguir caminando casi al lado. No sé por qué, pero me parece incomodísimo.

Lo más chistoso es que uno se da cuenta de que nadie está pensando tanto en uno. Cada quien anda en su cuento. Pero aun así ahí está esa sensación, como una alarma chiquita por dentro. Una vocecita ridícula diciendo: no hagas eso, qué pena, vas a quedar mal.

Y muchas veces le hago caso.

Hace no mucho me pasó una tontería que me dejó pensando. Fui a comprar pan y cuando me dijeron el valor me di cuenta de que me faltaba plata. Eran poquísimos pesos. Una bobada. La señora que atendía me dijo con toda tranquilidad que no importaba, que después se los llevaba o que dejara uno de los panes. Nada grave. Cero problema. Pero yo sentí una pena absurda, como si hubiera cometido un delito. Me puse nervioso, saqué monedas del bolsillo, revisé otra vez, me enredé todo y al final terminé dejando casi todo y llevándome lo mínimo.

Cuando salí pensé: pero qué exagerado soy.

La señora seguro ni se acordó de mí a los cinco minutos. Pero yo seguí con esa sensación un buen rato.

Y ahí entendí algo: la vergüenza no siempre viene de lo que pasa, sino de cómo uno cree que está siendo visto. A veces ni siquiera es por el momento en sí, sino por la película que uno se arma. Que van a pensar que soy despistado, que soy tacaño, que soy bruto, que soy intenso, que soy raro. Y de tanto imaginar lo que otros piensan, uno termina actuando rarísimo de verdad.

A mí eso me ha hecho perderme cosas.

Preguntas que no hice. Conversaciones que no empecé. Ropa que no me compré porque “qué pena entrar y medírmela”. Comida que no devolví aunque estaba mal servida. Mensajes que no mandé. Favorcitos que necesitaba pedir y no pedí. Todo por esa cosa tan pequeña y tan cansona.

Lo que más rabia me da es que muchas veces esa pena ni siquiera tiene fondo. Es pura costumbre. Como si uno hubiera aprendido, sin darse cuenta, a ocupar poco espacio. A no molestar. A no incomodar. A no dar papaya. Y entonces cualquier mínimo acto donde uno se expone un poquito ya se siente como demasiado.

Pero también he notado otra cosa.

Cuando logro pasar por encima de esa vergüenza, casi nunca pasa nada terrible.

Si pregunto, me responden. Si reclamo con respeto, me escuchan. Si digo “no entendí”, me explican. Si entro a mirar y no compro, nadie se desmaya. Si digo algo medio torpe, la vida sigue. La mayoría de tragedias que me imagino se quedan solo en mi cabeza.

No es que ya lo tenga resuelto, para nada. Me sigue dando pena un montón de cosas. A veces hasta mandar un audio largo me da pena. Pero por lo menos ahora la reconozco más rápido. Ya sé que está ahí. Ya sé cómo habla. Ya sé que muchas veces se disfraza de prudencia o de educación, cuando en realidad es puro miedo a quedar mal.

Y la verdad, qué desgaste vivir así.

Por eso he tratado de hacer un ejercicio muy simple: aguantarme cinco segundos antes de echarme para atrás. Solo cinco. Si necesito preguntar algo, lo pregunto. Si necesito decir que no entendí, lo digo. Si necesito reclamar algo, reclamo sin pelear. No siempre me sale, pero cuando me sale, siento un descanso raro. Como si me ahorrara una carga vieja.

Capaz crecer también es eso.

No volverse súper seguro ni andar por la vida sin pena de nada, porque eso tampoco es verdad. Más bien aprender a distinguir entre la vergüenza que te cuida y la que te achica por costumbre.

Yo con esa segunda ya me cansé un poco.

Porque al final uno se pierde demasiadas cosas por querer pasar siempre desapercibido. Y qué pereza que la vida se vuelva más pequeña solo por esa pena tonta que a veces, sin permiso, se cree dueña de uno.