La pérdida que no fue accidente

En la tienda, cuando alguien trae una cinta antigua para pasarla a un archivo, casi siempre empieza dando explicaciones. Que si no sabe qué habrá dentro, que si era de sus padres, que si el aparato dejó de funcionar hace años, que si ojalá todavía se vea algo. Yo asiento, limpio la carcasa con cuidado y relleno el encargo. Hay gente que habla de esas cintas como si trajera un animal enfermo: no sabe si va a vivir, pero quiere haberlo intentado.

Hace unos días una mujer dejó tres cintas pequeñas de cámara. Al probar la primera, apareció una cocina con azulejos marrones y un niño de unos cuatro años soplando una vela que no se apagaba. La imagen saltaba, el sonido iba tarde, pero la voz de quien grababa se escuchó clara: “Mira aquí, que esto algún día te hará gracia”. La frase se quedó conmigo más de lo normal. No por tierna. Por abusiva, incluso. Alguien decidió que ese niño tendría un día futuro, que miraría atrás, que encontraría gracia en verse torpe y rodeado de adultos jóvenes que ya no serían jóvenes. Alguien guardó esa posibilidad por él.

Yo no lo hice.

Durante años he contado que perdimos muchas fotos y vídeos por una humedad en el trastero. Es una frase práctica. Nadie pregunta demasiado después de oír “humedad”. Se imagina cartón blando, moho, un olor agrio, cosas pegadas unas a otras. Y todo eso ocurrió, en parte. Hubo una fuga en el garaje, avisaron tarde, bajamos varios vecinos a rescatar lo que pudiéramos. Pero no es verdad que se perdiera todo solo. Algunas cajas estaban mal, otras no tanto. Había sobres de fotos, cintas de cuando mi hija era pequeña, un par de diarios míos, papeles de una época en la que yo aún escribía fechas con una confianza que ahora me resulta extraña. Podría haber subido más cosas a casa. Podría haberlas separado, ventilado, llevado a digitalizar. Sé hacerlo. Me gano la vida, en parte, ayudando a otros a salvar esos restos.

Lo que hice fue mirar una caja abierta y dejarla donde estaba. Después la bajé al contenedor con otras bolsas. No fue un accidente. Tampoco fue un arrebato. Fue una decisión lenta, sucia, tomada con guantes de fregar y el pelo pegado a la cara por el calor del garaje. Me acuerdo demasiado bien para seguir llamándolo pérdida.

Lo difícil de admitir no es que tirara objetos. Eso se puede defender con palabras modernas: soltar, aligerar, cerrar etapas. Lo difícil es que sentí alivio. Un alivio feo, inmediato, casi corporal. Aquellas cintas guardaban a mi hija con tres años, sí, pero también guardaban mi voz fingiendo entusiasmo después de un turno partido, guardaban una casa que yo insistía en llamar provisional, guardaban a un hombre al que ya no sabía querer y una versión de mí que sonreía para que la cámara no registrase otra cosa. No había nada escandaloso. Precisamente por eso dolía. Era la prueba de una vida normal que me había ido estrechando sin hacer ruido.

Me he pasado media vida desconfiando de los eslóganes que nos mandan adaptarnos. En el mostrador los oigo a menudo, en boca de clientes, compañeros, jefes: hay que tirar para adelante, es lo que hay, todos estamos igual, no te compliques. Los rechazo, al menos por dentro. Y, sin embargo, aquel día tiré pruebas porque no soportaba que me devolvieran la pregunta que más temo: cuándo la adaptación dejó de ser inteligencia y empezó a ser renuncia. No quería ver si en las fotos ya estaba la respuesta. No quería comprobar si mi cara llevaba años avisándome.

Mi hija me pidió hace poco imágenes para preparar algo de su infancia. Cumple treinta el mes que viene y quiere juntar fotos, no muchas, “las que haya”. Lo dijo sin reproche. Ella cree que soy despistada con los archivos, no cruel. Le enseñé un álbum pequeño, algunas fotos sueltas, cumpleaños, playa, la primera mochila del colegio. Me dio las gracias. Eso fue peor. Hay una forma de agradecer que deja a una sin defensa.

Desde entonces pienso en el derecho que tienen los demás sobre lo que aparece en nuestra memoria. Una foto familiar no pertenece del todo a quien la guarda. Tampoco pertenece del todo a quien sale en ella. Está en medio, como esas habitaciones de casa donde todos dejan algo y nadie se atreve a ordenar a fondo. Yo actué como propietaria de un pasado que no era solo mío. Le quité a mi hija escenas que quizá no necesitaba, o quizá sí. Le quité también la posibilidad de mirarme joven y cansada sin que yo pudiera dirigir la interpretación. Eso es lo que más me avergüenza: no destruí únicamente recuerdos, destruí testigos.

No sé si conservarlo todo sea una virtud. Hay archivos que asfixian. Hay familias que utilizan las fotos para imponer una versión amable de lo que fue bastante más confuso. Tampoco compro esa religión nueva de documentarlo todo, de convertir cada minuto en prueba. Pero entre no vivir para guardar y borrar lo que incomoda hay un territorio menos limpio. Yo crucé una línea y luego la tapé con una explicación doméstica.

A veces imagino esas cintas en el vertedero, deformándose con el calor, perdiendo poco a poco la fiesta, la cocina, la voz de mi madre al fondo, la risa de mi hija. Sé que es una imagen inútil; seguramente ya no queda nada. Lo que queda soy yo sabiendo que elegí no ser puente. Que preferí que una parte de nuestra vida no tuviera a dónde volver.

En un cajón de la tienda tengo una cinta que apareció suelta entre unas bolsas de cables. No sé cómo sobrevivió ni qué contiene. Lleva meses allí, con una etiqueta casi borrada donde solo se lee el año. Podría revisarla una tarde, después de cerrar. Podría dársela a mi hija sin mirarla antes. Podría seguir esperando. Ninguna opción me devuelve lo que tiré. Lo único que ha cambiado es que ya no puedo seguir llamando humedad a lo que fue miedo.