La pobreza mejor disfrazada

No me arruinó una tragedia.
Me arruinó la vergüenza.

Así, de una. No fue un robo, no fue una estafa de película, no fue una catástrofe. Fue algo mucho más común y bastante más silencioso: el miedo a parecer menos que los demás. Y para mí eso empezó con boludeces. Unas zapatillas “para no quedar afuera”. Un celular “porque el mío ya daba pena”. Una salida “porque no podía ser la única que dijera que no”. Todo chiquito, todo justificable, todo envuelto en esa frase peligrosa que se dice bajito: “Me lo merezco”.

Lo que nadie cuenta es que hay un tipo de pobreza que llega vestida de lujo.

Yo no vivía bien, pero aprendí rapidísimo a parecer que sí. Ese fue mi talento más triste. Sacar una foto linda aunque la heladera estuviera medio vacía. Sonreír en un bar caro y después volver mirando cuánto me quedaba en la cuenta. Subirme a modas que ni me interesaban solo para no sentirme una descartada. Y lo peor no era gastar plata que no tenía. Lo peor era que, por momentos, funcionaba. La gente te trata distinto cuando parecés estar bien. Te creen más valiosa, más deseable, más resuelta. Es brutal decirlo así, pero yo lo sentí en la piel.

Y claro, una se engancha.

Porque no siempre queremos cosas por gusto. A veces las queremos para que no se note el miedo. Para que no se note el barrio del que venimos, el sueldo que tenemos, la inseguridad que cargamos, la sensación de estar siempre un escalón abajo. Hay consumos que no compran placer: compran camuflaje. Compran un rato de dignidad prestada.

Eso es lo que más me sacude cuando lo pienso.

A veces creemos que el lujo tiene que ver con la elegancia, con la belleza, con el esfuerzo, con darse un gusto. Y sí, capaz a veces también. Pero otras veces el lujo es un idioma de defensa. Una forma desesperada de decir “no me miren como si yo valiera menos”. Yo conozco bien ese idioma porque lo hablé durante años. Lo hablé cuando pagué cosas en cuotas absurdas. Lo hablé cuando preferí endeudarme antes que bancarme una invitación donde yo no podía seguir el ritmo. Lo hablé cuando dije “me encanta” sobre algo que en realidad me daba lo mismo, solo porque parecía que todos entendían el chiste menos yo.

Lo más loco es que desde afuera nadie lo nota. Desde afuera una parece organizada, actualizada, incluso exitosa. Pero por dentro se empieza a formar una grieta horrible entre lo que mostrás y lo que podés sostener. Y esa grieta cansa. Cansa muchísimo. Porque no solo trabajás para vivir. También trabajás para mantener el personaje.

Yo llegué a un punto en que ya no sabía si quería cosas o si quería la reacción que provocaban esas cosas. Ahí me di cuenta de que me estaba pasando algo feo: estaba dejando de elegir. Ya no compraba desde el deseo. Compraba desde el pánico. Pánico a quedar vieja, pobre, ordinaria, invisible.

Y ese pánico hoy está por todos lados.

No hace falta ser millonaria para entrar en esa lógica. Al contrario. A veces entramos más fácil los que estamos más cerca del borde. Porque cuando vivís con margen chico, la fantasía de “verse bien” parece una salida rápida. Como si la imagen pudiera corregir la realidad. Como si con el envase correcto el mundo te perdonara no haber llegado.

Pero no. El mundo no perdona nada. Y la tarjeta tampoco.

Con el tiempo fui entendiendo algo que me dolió aceptar: muchas de las cosas que más deseaba en realidad no me gustaban tanto. Lo que me gustaba era sentir que no me habían dejado afuera. Y eso cambia todo. Porque cuando descubrís que no estabas persiguiendo placer sino aceptación, te da una mezcla rara de alivio y bronca. Alivio, porque empezás a ver la trampa. Bronca, porque te das cuenta de cuánta energía regalaste para actuar una vida que ni siquiera era tuya.

Ahora desconfío bastante de todo lo que me promete valor inmediato. De lo que me hace sentir insuficiente y después me vende el remedio. De esa maquinaria que primero te lastima la autoestima y después te ofrece una caja, una marca, una estética para tapar la herida.

No me volví santa ni minimalista ni nada por el estilo. Todavía me gustan las cosas lindas. Todavía me tienta aparentar un poco más de lo que soy. Pero al menos ahora lo reconozco. Y eso, aunque parezca chico, me devuelve bastante libertad.

Porque hay una miseria que no está en no tener.
Está en vivir para que no se note.