La vergüenza que me daba preguntar cosas simples

Yo antes me hacía mucho la que entendía. Muchísimo. Capaz alguno hablaba de algo medio complicado, de un trámite, de una palabra rara, de esas que usan los que estudiaron más, y yo enseguida ponía cara seria, movía un poco la cabeza y decía “sí, sí, obvio”. Obvio nada. No entendía un pomo.

Y no era por viva. Era por vergüenza.

A mí la vergüenza me agarró temprano, de chica. En la escuela ya me pasaba. La maestra explicaba, todos parecían ir más rápido, y yo me quedaba atrás como mirando desde una ventana. Después crecí, me puse a trabajar, a limpiar casas, a atender donde saliera, a hacer lo que había que hacer para tirar, y esa vergüenza siguió conmigo, pero más escondida. Se me metió en la forma de hablar, en cómo me sentaba, hasta en cómo agarraba un papel.

Porque una cosa es no saber, y otra es sentir que no saber te hace menos.

Yo lo sentía así. Como si cada pregunta que se me ocurría fuera una prueba de que yo era medio bruta. Entonces me callaba. En el banco, me callaba. En la farmacia, me callaba. Cuando alguien me explicaba algo del celular, yo decía “sí, sí”, y después en mi casa tocaba todo mal y terminaba apretando cualquier cosa. Más de una vez borré fotos, cerré aplicaciones, dejé el teléfono en otro idioma, qué sé yo. Y después me enojaba conmigo, pero conmigo de verdad, no en chiste. Me decía cosas feas.

Lo peor era cuando alguien se daba cuenta.

Porque hay gente buena, sí, pero también hay gente que te ve dudar y enseguida te habla como si fueras una nena o una tonta. Más despacio, con esa paciencia falsa que da ganas de mandarlos a freír churros. Y una se siente chiquita. Más chiquita todavía.

Pero un día me pasó una pavada que me dejó pensando.

Había ido a una oficina a hacer un trámite. No importa cuál, uno de esos trámites donde te dan un numerito, te sentás en una silla dura y esperás mirando un televisor colgado sin ganas. Cuando me tocó, la mujer del mostrador me empezó a hablar con palabras raras, rápido, como si yo ya supiera todo. Y yo hice lo de siempre: asentí. Después me pidió un papel que yo no tenía. Me dijo que “eso ya estaba informado en el procedimiento”. Mirá vos. Yo no sabía ni qué quería decir “informado en el procedimiento”, pero sentí esa calorada en la cara que me da cuando me da vergüenza, y estuve por irme nomás, callada, como una idiota.

Pero no sé qué me pasó ese día. Capaz estaba cansada. Capaz me harté. Capaz una se cansa de sentirse menos.

La frené y le dije: “Perdoname, ¿me lo podés explicar como si yo no entendiera nada? Porque la verdad no entendí”.

Así. Seco. Sin sonrisa.

Y la mujer me miró. Yo pensé: listo, ahora me humilla. Pero no. Bajó un cambio y me explicó bien. Bien de verdad. En dos minutos entendí lo que antes me había sonado a idioma extranjero. Salí de ahí con el trámite más o menos encaminado y con una sensación rara, como si hubiera abierto una puerta chiquita adentro mío.

Porque no había pasado nada terrible.

No se cayó el mundo. Nadie se rió. Nadie me señaló con el dedo por no saber. Y aunque alguien se hubiera reído, pensé después, peor era seguir viviendo como si preguntar fuera un pecado.

Desde entonces hago un esfuerzo. No te digo que me sale siempre. Hay días que vuelvo a lo mismo y me hago la entendida porque me gana la costumbre. Pero otras veces pregunto. Pregunto qué significa esa palabra. Pregunto dónde tengo que apretar. Pregunto si me lo pueden repetir. Pregunto sin pedir perdón por existir.

Y descubrí algo medio triste, pero también lindo: un montón de gente vive igual que yo vivía. Haciéndose la que sabe. Haciendo que entiende. Sonriendo para no quedar mal. Todos medio asustados de que se note.

Entonces ahora, cuando no sé, trato de decirlo.

No porque me sienta valiente, ni porque de golpe me haya vuelto una mujer segura. Qué va. Lo digo porque me cansé de agrandarle el cuerpo a una vergüenza que no me daba de comer, no me solucionaba nada y encima me dejaba sola.

Hay cosas que todavía no entiendo. Miles. Pero ya no me parecen pruebas de que valgo menos.

Ahora, cuando una palabra me queda grande, en vez de esconderme adentro del silencio, pregunto.

Y a veces, mirá qué cosa, hasta aprendo.