La vez que casi me “resuelvo” a mí mismo

Hoy vengo a dejar esto aquí, al aire, como quien deja una bolsita en la mesa para que el viento se la lleve si quiere. No es un discurso, no es una denuncia, no es un “yo tengo la razón”. Es un recuerdo con un nudo en la garganta.

Porque a mí me pasa algo raro con la palabra “corrupción”. Suena grande, suena a noticiero, a traje y a micrófono. Pero un día me di cuenta de que también vive en lo chiquito. En la esquina. En la ventanilla. En el “tranqui, man, yo te lo resuelvo”. Y lo peor es que a veces la tentación no viene por maldad, viene por cansancio.

Ese día yo andaba en la ciudad, con el sol pegando duro y la cabeza ya medio llena desde temprano. Tenía un trámite bobo —de esos que uno no entiende por qué todavía existen— y yo me levanté con esa fe ingenua de: “Hoy sí, hoy lo hago rápido y sigo con mi vida”. Ajá. Qué inocencia.

Llegué, hice fila, me senté, me paré, me volví a sentar. La sala tenía ese ruido raro de ventiladores viejos y conversaciones cruzadas. Y yo, que por fuera me hago el normal, por dentro ya estaba empezando a sentir la electricidad: el cuerpo en alerta, la mente contando segundos, la paciencia como una cuerda que se estira y se estira.

Cuando por fin me tocó, la persona de la ventanilla me miró como si yo le estuviera pidiendo un milagro. Me dijo que faltaba un papel. Uno que nadie me mencionó. Uno que, según ella, “siempre se pide”. Y yo sentí el golpe chiquito, ese golpe que no te rompe, pero te mueve el piso: el de darte cuenta de que vas a tener que venir otra vez.

Yo intenté preguntar bien, con calma, “¿y dónde se saca eso?”… y me soltó una explicación rápida, cortada, como si yo estuviera interrumpiendo el mundo. Me fui con la sensación de estar arrastrando los pies por dentro. Salí afuera y el calor me pegó en la cara como un regaño.

Ahí fue cuando apareció el tipo.

No sé ni de dónde salió, pero en estos lugares siempre aparece alguien. Se me acercó con una sonrisa confiada, como de amigo de toda la vida, y me dijo bajito: “¿Qué pasó, jefe? Eso se lo resuelvo. Pa’ que no dé tanta vuelta.” Y yo, en automático, casi respondo que sí. Porque cuando estás cansado, la palabra “resuelvo” suena a agua fría.

No era una amenaza, no era violencia. Era peor: era facilidad. Era la promesa de que todo puede ser suave si vos hacés lo que “se hace”. Y ahí sentí la tentación en el cuerpo. No en la moral abstracta. En el cuerpo. En el deseo simple de terminar, de irte, de salir de ahí con tu día intacto.

El tipo siguió: “Mira, aquí la gente pierde tiempo porque quiere. Tú me das pa’l café y yo hablo con fulano. En una hora estás afuera.” Y cuando dijo “pa’l café” yo entendí perfecto lo que significaba, aunque nadie lo nombrara. Esa palabra es como perfume: tapa el olor real.

Yo me quedé callado. Y en ese silencio vi mi propia película. Vi mi cansancio convertido en billete. Vi mi ansiedad haciendo fila en mi nombre. Vi mi dignidad como un objeto que uno guarda en el bolsillo solo cuando se acuerda.

Porque la verdad es esta, y me da vergüenza decirla: una parte de mí quería hacerlo. No porque yo sea “malo”. Sino porque yo quería descanso. Quería control. Quería que el mundo dejara de empujarme. Y en ese momento entendí una cosa que me dolió: hay una corrupción que empieza cuando uno se rinde por agotamiento. Cuando uno acepta el atajo no por ambición, sino por supervivencia emocional.

Ahí mismo, parado en la acera, sentí una rabia extraña. Pero no contra el tipo. Contra mí. Contra esa versión mía que ya estaba negociando su paz. Y también sentí tristeza, porque… ¿cómo llegamos a esto? ¿En qué momento lo normal se volvió pagar para que la vida funcione?

Me dieron ganas de decirle al tipo que no, pero me salió la duda: “¿y si después me trancan más?” “¿y si me buscan la quinta pata?” Esa es otra cosa de esta vaina: te mete miedo sin necesidad de amenazas. Te hace sentir que si no jugás el juego, perdés. Y uno, que solo quería un papel, termina calculando como si estuviera en guerra.

Respiré hondo. Me miré la mano. Tenía sudor. Y me acordé de algo bien simple: yo no quiero ser parte de esto, ni siquiera en miniatura. No porque yo sea un santo, sino porque ya tengo suficiente ruido adentro como para cargar, además, con la sensación de haberme traicionado.

Entonces le dije: “No, gracias. Yo lo hago normal.” Me salió más serio de lo que esperaba. El tipo me miró como si yo fuera bobo. Se encogió de hombros y se fue a ofrecerle lo mismo a otro. Como quien ofrece una botella de agua.

Yo me quedé ahí un rato, quieto, sintiendo una mezcla rara: alivio y miedo. Alivio porque me elegí. Miedo porque ahora tocaba aguantar el sistema como es. Caminé hasta una sombrita, me apoyé en una pared, y me quedé mirando el piso. Y en mi cabeza apareció una frase que no sé de dónde salió: “Hoy no te resolviste el trámite. Hoy te resolviste a vos.”

Y sí, suena cursi. Pero lo sentí real.

Al final tuve que volver otro día. Me tocó esperar, explicar, insistir. Pero pasó algo que me importa más que el papel: la sensación de que mi paz no tiene que comprarse con un atajo que me deja sucio por dentro. Porque a mí me pasa eso: puedo hacer algo “rápido”, pero después quedo con un eco que no se calla. Y ese eco me cuesta más que una fila.

Hoy dejo esto aquí por si alguien anda en lo mismo: no siempre el dilema es “ser bueno o ser malo”. A veces el dilema es “estar cansado o estar entero”. Y yo no juzgo a quien cae, porque la vida aprieta y el sistema cansa. Solo digo lo que me pasó a mí: ese día aprendí que la corrupción también te ofrece descanso… pero te lo cobra con tu propia voz.

Y yo, por una vez, preferí quedarme con la fila y con la voz. Aunque tiemble. Aunque tarde. Aunque nadie aplauda. Porque hay decisiones que no cambian un país, pero cambian tu casa interior. Y yo quiero vivir, aunque sea de a poquito, en una casa donde mi “no” sea respetable. Donde mi “normal” no sea una heroicidad. Donde mi alma no tenga que pagar pa’l café para poder respirar.