La vida reservada para visita

En la casa hubo que mover camas porque mi mamá se vino por una temporada. No fue drama de telenovela, fue matemática doméstica: metros, rodillas, horarios, ventilación y esa sala que sigue viéndose más importante que todos nosotros juntos…

1. La sala buena tiene una autoridad rara.
2. Nadie la eligió por votación, pero manda.
3. Ahí están los cojines que no combinan con nada, el mueble que se paga como si fuera miembro de la familia y una mesa donde no se pone vaso porque deja rueda.
4. La ironía es fina: trabajamos para comprar cosas que después defendemos de la vida.

Si una se sienta con uniforme del trabajo, ya parece que está profanando templo. Vaya lujo el nuestro: tener un espacio pequeño y todavía hacerlo más pequeño por respeto a una visita que quizá ni llega… Mi mamá dice que así se ha hecho siempre. En su boca no suena a capricho, suena a supervivencia. Ella creció aprendiendo que la pobreza se nota menos si hay una esquina presentable. Entiendo eso. También entiendo que mi hija haga tareas en la cama porque la mesa de la sala es de exhibición, no de uso. Ahí se me enreda la conciencia: lo que para una generación fue dignidad, para otra puede volverse obstáculo. No porque sean malas, sino porque heredamos soluciones cuando ya cambió el problema… Me pregunto cuántas veces confundimos pertenecer con estar listos para ser evaluados. En la colonia se sabe: la casa habla antes que una. Si entran y ven desorden, opinan. Si ven sencillez, calculan. Si ven algo bonito, descansan un poco las lenguas. Pero entonces la casa deja de ser refugio y se vuelve currículum. Una no vive ahí: aplica para ser aceptada… Hay algo más serio escondido en ese plástico transparente que cubre los muebles. Es una idea del tiempo: lo mejor se guarda para después, para cuando venga alguien, para cuando haya ocasión, para cuando estemos más tranquilos. Después resulta que la ocasión era esta, pero nadie la reconoció porque venía despeinada, con recibos vencidos y una señora mayor buscando dónde estirar las piernas… Cuando mi mamá dijo: cuando yo me muera hacen lo que quieran, sentí una tristeza medio brava. ¿Por qué la libertad tendría que esperarla a ella en el cementerio? ¿Por qué cambiar una costumbre se siente como matar a alguien antes de tiempo? Quizá porque ciertas cosas no son muebles: son testigos. Tocarlas parece discutir con los muertos, con la crianza, con el sacrificio. Pero dejar intacto todo también discute con los vivos, solo que más calladito… Trabajo vendiendo cosas que prometen mejorar la casa. A veces una señora me pregunta si el comedor aguanta uso diario y otra si se verá fino cuando llegue gente. No me burlo. Yo también he querido que algo diga por mí: aquí hay esfuerzo, aquí no todo es necesidad, aquí también sabemos escoger. La cuestión es cuándo ese deseo nos empieza a cobrar alquiler dentro de nuestra propia vida… Al final acomodamos a mi mamá en la sala buena. Si llega visita, se le ofrecerá café donde se pueda, y si ve una almohada, pues verá una almohada. No es revolución, ya sé. Pero hay una verdad práctica que me anda siguiendo: una casa no debería pedirnos permiso para vivirla hasta que alguien de afuera confirme que nos quedó decente.