La voz propia y la frase probable

Una tarea de filosofía puede volverse sospechosa cuando todas las respuestas llegan con buena puntuación, conectores elegantes y una madurez que no aparece ni en el recreo ni cuando piden permiso para ir al baño.

No hablo de pillar tramposos, aunque esa tentación existe y hasta da un pequeño gusto administrativo. Hablo de algo más raro: leer veinte textos sobre identidad y sentir que nadie estuvo realmente ahí, ni siquiera para equivocarse con ganas. La frase probable tiene una virtud peligrosa.

Ordena lo que uno todavía no ha pensado. Pone calma donde había balbuceo, y el balbuceo, por más feo que suene, a veces es la única prueba de que una persona está peleando con una idea y no solo transportándola.

En el colegio les pedimos a los changos que “piensen por sí mismos”, pero después les damos rúbricas donde la duda debe entrar en cuatro líneas y la conclusión debe sonar responsable. Luego nos sorprendemos de que una máquina aprenda rapidito el tono que premiamos. Tampoco somos inocentes, pues. Lo que me preocupa no es que la tecnología escriba mejor que algunos estudiantes.

Eso ya pasaba con los tíos que “ayudaban” en la casa, solo que ahora el tío no toma té ni se cansa. Lo inquietante es que uno pueda recibir una versión aceptable de sí mismo antes de haberse soportado en borrador.

Hay una diferencia entre expresar una idea y hacerse cargo de una idea. La primera puede lograrse con buena sintaxis. La segunda exige cierta incomodidad: elegir una palabra, descartar otra, notar que lo dicho no coincide del todo con lo vivido, corregir sin borrar la vergüenza de haber pensado mal.

Yo mismo uso herramientas para ordenar informes, resumir documentos y no repetir por tercera vez que “se evidencia participación activa”. Sería gracioso ponerme purista justo después de pedirle al computador que me salve de mi propia burocracia.

Pero no todo texto tiene el mismo peso. Un informe puede admitir ayuda mecánica porque nadie está buscando allí el alma del profesor, gracias a Dios. En cambio, cuando alguien escribe qué cree, qué teme o quién cree ser, la forma no es un envoltorio: es parte de la respuesta.

Quizá la voz propia no sea una voz original, porque casi nadie habla desde un desierto sin influencias. Más bien es la voz por la que uno acepta responder. Si mañana me preguntan “¿usted piensa eso?”, no puedo señalar al teclado y decir que él estaba inspirado.

Por eso me interesa menos prohibir que hacer visible el costo de delegar. Si una máquina nos ahorra la torpeza, también puede ahorrarnos el encuentro con lo que todavía no sabemos decir. Y una vida sin frases torpes puede quedar impecable, sí, pero medio deshabitada. No tengo una solución redonda.

Solo una sospecha cada vez más firme: la libertad no consiste en producir respuestas sin ayuda, sino en no entregar demasiado rápido el derecho a formular la propia confusión.