Lenguas cooficiales y mi identidad cambiante

Mi vida entre lenguas cooficiales

Crecí con dos voces conviviendo en mi cabeza: el castellano y el catalán. No las aprendí como asignaturas, sino como atmósferas. En casa se hablaba de una manera, en la calle de otra, y yo, como quien cambia de chaqueta, me acostumbré a alternar sin pensarlo demasiado. La expresión lenguas cooficiales me suena fría, casi administrativa, pero en mi día a día es una cuestión íntima: es el vaivén de quién soy según la lengua que elija.

Cuando hablo en castellano, siento que me extiendo más, que tiendo a narrar con cierta solemnidad. En cambio, cuando paso al catalán, noto que mi pensamiento se vuelve más directo, más próximo, incluso más juguetón. No es que traduzca, es que cambio de carril dentro de mi propia identidad. Lo curioso es que cada lengua me saca gestos distintos, incluso tonos de voz diferentes.

No sé si esto es una riqueza o una condena, pero sí sé que me ha enseñado a no tener una sola cara. Hablar en dos lenguas me obliga a aceptar que no hay un “yo” único, sino varios que conviven y que se alternan según el idioma. A veces eso me da vértigo, pero la mayoría de las veces me produce una sensación de amplitud, como si pudiera mirar el mundo con dos pares de ojos.

El castellano como puente

El castellano siempre ha sido para mí la lengua expansiva, la que me conecta con el resto del país, la que utilizo en el trabajo o cuando quiero que todo el mundo entienda lo que digo. Es el idioma que me da la sensación de estar en un espacio compartido, amplio, casi sin fronteras dentro de España y fuera de ella. Con él me siento parte de una historia colectiva que va más allá de mi barrio y de mi ciudad.

Sin embargo, en castellano a veces me noto más distante. Es una lengua que me invita a explicar, a argumentar, a justificar. Tiene un aire de formalidad que me hace sentir menos ligero. No lo digo como algo negativo, más bien como un efecto inevitable: en castellano me siento más expuesto, más consciente de estar diciendo algo “en serio”.

El castellano, en mi caso, no borra al catalán, pero sí lo desplaza a un segundo plano en ciertos contextos. A veces me descubro pensando en castellano aunque la situación no lo requiera, como si se hubiera convertido en mi modo automático. Esa tensión es constante y me recuerda que no basta con tener dos lenguas: hay que decidir cada día en cuál habitar.

El catalán como refugio

El catalán es otra cosa. Es la lengua en la que aprendí a nombrar lo más cotidiano, la de los juegos en la infancia y las bromas entre amigos. Cuando hablo en catalán siento una intimidad difícil de explicar, como si las palabras estuvieran más cerca de la piel. No necesito pensarlas tanto: me salen con naturalidad, como un agua que corre sin obstáculos.

Lo que más me sorprende es cómo cambia mi forma de pensar cuando me muevo en catalán. Me vuelvo más irónico, más breve, más dado a la complicidad. En castellano, por ejemplo, puedo escribir páginas enteras sobre un recuerdo; en catalán, ese mismo recuerdo cabe en una frase, y aun así queda completo. Es como si la lengua supiera recortar lo superfluo y dejar solo lo esencial.

El catalán también me da un sentido de pertenencia que no encuentro en otro idioma. No porque me haga sentir mejor o más auténtico, sino porque me coloca en un espacio íntimo: la cocina de casa, las calles de mi infancia, las canciones que aprendí sin pensar que tenían letras. Es un refugio que no busco conscientemente, pero al que vuelvo cada vez que necesito recordar quién soy cuando nadie me mira.

Identidad cambiante

Vivir entre lenguas cooficiales me ha enseñado que la identidad no es fija, que puede moverse con la misma facilidad con la que cambio de idioma. A veces me siento dos personas distintas según la lengua que use, y lo sorprendente es que ambas son verdaderas. No tengo que elegir entre una u otra: conviven, aunque a veces se contradigan.

Esto me genera dudas curiosas. ¿En qué lengua sueño más? ¿En qué lengua pienso cuando no me doy cuenta? ¿Cuál de las dos es más “yo”? Nunca encuentro respuestas definitivas, pero tal vez ahí está la gracia: en aceptar que la identidad no se ata a una sola lengua. Al contrario, se estira, se multiplica, se enriquece en ese cruce constante.

Creo que esta es una de las mayores ventajas de vivir en un territorio bilingüe. No se trata solo de entender más de un idioma, sino de sentir que uno mismo se desplaza según la lengua. Al principio lo vivía como una especie de confusión; hoy lo veo como una posibilidad infinita de reinventarme a diario.

El futuro en dos voces

Pienso a menudo en cómo será el futuro de este bilingüismo. ¿Seguirán mis hijos —si los tengo— sintiendo lo mismo que yo siento al alternar entre castellano y catalán? ¿O acabarán inclinándose hacia una lengua y relegando la otra a un segundo plano? Me gustaría que heredaran no solo las palabras, sino la experiencia de habitar identidades cambiantes.

No me preocupa tanto que las lenguas cooficiales sobrevivan como instituciones, sino que sobrevivan como experiencias íntimas. Me da igual si la burocracia las reconoce o no: lo que me importa es que sigan siendo atmósferas en las que uno pueda respirar distinto. Porque al final lo que da sentido a una lengua es la vida que contiene, no los papeles que la regulan.

Y mientras tanto, sigo con mis dos voces. Unas veces me domina una, otras veces la otra, y yo me dejo llevar como quien cambia de paisaje al girar una esquina. Quizá esa sea la mayor enseñanza de vivir en dos lenguas: descubrir que no existe un único yo, sino una identidad que se expande y se contrae según la palabra que escoja.