Lo veía por todos lados

Una tarde cualquiera escuché una palabra rara en un video. Ni siquiera era una palabra importante. De esas que te entran por un oído y tendrían que salir por el otro. Pero no. Esa vez se me quedó.

Al día siguiente la escuché de nuevo en la radio. Después la vi escrita en un cartel. Más tarde apareció en un comentario de internet. Y ahí ya me empecé a perseguir un poco. Pensé: “Bueno, basta, ¿qué está pasando? ¿Ahora todo el mundo se puso de acuerdo para usar esta palabra justo esta semana?”.

Lo más loco es que no era solo con palabras. También me pasaba con ideas, con objetos, con cosas mínimas. Una vez una amiga me habló de las persianas de madera porque quería cambiar las de su departamento, y de golpe empecé a ver persianas de madera por todos lados. Otra vez me obsesioné con los termos color crema y te juro que parecía que media ciudad tomaba mate con el mismo termo. Era ridículo. Yo sabía que el mundo no había cambiado de un día para el otro, pero igual lo sentía así.

Durante bastante tiempo pensé que eso tenía algo de mágico. No mágico de hadas ni de película, pero sí esa clase de magia cotidiana que te hace pensar que hay mensajes escondidos, señales, guiños del universo. Y la verdad es que esa idea me tentaba. Porque seamos sinceros: a veces es más lindo creer que la vida te está contestando algo, aunque sea con un detalle pavísimo, que aceptar que simplemente tu cabeza está haciendo sus propias trampas.

Con el tiempo me di cuenta de que, muchas veces, no era que esas cosas aparecían más. Era yo la que las veía más. Antes estaban ahí, pasando delante de mis ojos, pero yo no les daba ni cinco de pelota. Apenas algo me llamaba la atención, se volvía protagonista. Como si mi mente agarrara un fibrón fluorescente y empezara a remarcar justo eso en medio del caos.

Y eso me hizo pensar bastante en cómo vivo.

Porque al final no solo vemos con los ojos. También vemos con lo que nos preocupa, con lo que nos falta, con lo que deseamos, con lo que tememos. Cuando una persona está triste, parece que detecta todas las escenas tristes del mundo. Cuando alguien quiere ser mamá o papá, empieza a notar cochecitos por todas partes. Cuando te preocupa la plata, de golpe escuchás conversaciones sobre alquileres, precios, deudas y aumentos como si el planeta entero hablara de lo mismo. Tal vez siempre estuvo ahí. Pero ahora te toca una fibra, y entonces lo ves.

A mí esta idea me bajó bastante a tierra. Me hizo entender que no siempre estoy descubriendo una verdad nueva. A veces solo estoy enfocando distinto. Y eso, lejos de desilusionarme, me resultó hasta tierno. Porque muestra que no somos máquinas frías registrándolo todo. Somos personas filtrando el mundo como podemos.

Desde entonces me pasa algo raro: cuando empiezo a ver una cosa repetida demasiadas veces, ya no corro a pensar que es una señal divina ni tampoco me burlo de mí misma. Más bien me pregunto: “¿Por qué estoy tan atenta a esto justo ahora?”. Y esa pregunta, aunque parezca chiquita, a veces me dice más sobre mí que sobre la cosa en sí.

Capaz la vida no me está mandando mensajes secretos en carteles, conversaciones ajenas o termos color crema. Capaz solamente me está mostrando, con una honestidad brutal, en qué tengo puesta la cabeza.

Y, mirá, no me parece poco.