Los yoes que se quedaron sin turno

Hay un tipo de duelo que casi nunca se nombra porque no tiene funeral. No es por alguien que se fue, ni por algo que se rompió. Es por vidas que no viví. Pero no en el sentido típico de “ay, si hubiera elegido tal carrera” o “si me hubiera mudado”. Lo mío es más raro: yo siento que esas vidas no se perdieron, sino que se quedaron trabajando en un cuarto de atrás.

Me pasa sobre todo cuando estoy por dormir. Cierro los ojos y, en vez de recuerdos, me vienen borradores de mí: yo con otro acento, yo en otra ciudad, yo hablando con alguien que en esta vida ni conozco. Y ahí aparece el pinchazo, como un perfume que vuelve sin avisar.

La vuelta extra vino cuando noté algo: esos “yo” no vividos no se sienten como fantasmas muertos. Se sienten como empleados nocturnos. Como si cada vez que yo elegí una cosa, otra versión de mí se hubiera quedado a hacerse cargo de lo que yo no iba a cargar.

Te doy un ejemplo simple. Yo digo que no a una invitación y me quedo en casa. Al día siguiente, me entra una nostalgia chiquita por la noche que no fue. Antes pensaba: “me la perdí”. Ahora lo siento distinto: siento que hay un “yo” que sí fue, que se bancó el ruido, el viaje y el volver tarde. Y que, de alguna manera, me dejó libre a mí para descansar.

Entonces el duelo cambia. Ya no es solo “perdí una vida posible”. Es “hay un montón de míes que se ofrecieron a vivir lo que yo no viví”. Y eso me conmueve. Porque en mi cabeza esos otros no son rivales, no son el “mejor yo” que me está mostrando lo mediocre que soy. Son como una cuadrilla invisible que mantiene andando la máquina.

Y el duelo aparece cuando esa cuadrilla quiere que la mires. No para reclamarte, sino para que la reconozcas. Es como si tocaran la puerta desde adentro: “bo, existimos en tu imaginación, no nos tires a la basura”. Ahí me pega el bajón, porque no sé dónde ponerlos. No entran en una agenda, no entran en una biografía.

A veces los imagino como semillas guardadas en un frasco. No germinaron, pero tampoco se pudrieron. Están ahí, en pausa. Y yo, en vez de aceptarlo, hago algo raro: los trato como si hubieran muerto. Los convierto en pérdida para justificar mi tristeza, como si la tristeza necesitara un papel.

Cuando lo veo así, mi duelo es por un gesto: por no haberles dado lugar simbólico. Porque estas vidas no vividas, en mi experiencia, son una reserva natural. Son el borde del mapa que me recuerda que no soy una sola cosa. Que podría haber sido otras. Y que esa multiplicidad, lejos de confundirme, me sostiene.

No te digo que se me vaya la nostalgia. Hay días en que igual me agarra, sobre todo cuando veo a alguien viviendo “mi versión alternativa” con una facilidad que me da rabia y risa a la vez. Pero últimamente hago algo distinto: en vez de pelearme con eso, les digo mentalmente “gracias”. Suena cursi, ya sé. Pero me baja el volumen.

Capaz esa sea mi idea más rara: que el duelo por vidas que no viví no es por lo que faltó, sino por no haber saludado a mis turnos nocturnos. Por no haber entendido que, en algún rincón, las posibilidades siguen respirando. Y que a veces lo único que piden es que las mires un segundo, como quien prende una luz chiquita antes de dormir.