Me agarro del cielo cuando todo acá abajo hace ruido

Hay días en que el mundo me entra sin filtro, como si alguien hubiese subido el volumen de todo: las voces, los motores, las luces blancas del súper, el timbre del ascensor, el “¿todo bien?” dicho por compromiso. Y yo, que vivo con la sensibilidad a flor de piel, hago lo que puedo para no explotar por dentro. No siempre se nota desde afuera, viste. Por fuera capaz estoy quieta. Por dentro, es un quilombo.

Y ahí es cuando me pasa algo medio tonto, medio sagrado: me acuerdo del cielo.

No del “origen del universo” ni de esas preguntas gigantes que te dejan sin sueño (aunque también me agarran a veces). Hablo de algo más chiquito, más de bolsillo: la idea de que arriba hay un mapa enorme que no me exige nada. No me pide responder rápido, no me pide mirar a los ojos, no me pide sonreír. Está ahí, y listo. Y esa simpleza me baja la fiebre.

Cuando siento que mi cabeza está en rojo, hago una cosa que me da un poco de vergüenza contar: empiezo a nombrar distancias. En silencio, como un rezo raro. “La Luna está a… no sé, lejos. Marte está más lejos. Las estrellas… absurdamente lejos.” No necesito los números perfectos; lo que necesito es el concepto: que hay escalas tan grandes que mis dramas cotidianos se vuelven puntitos. No desaparecen, ojo. Pero dejan de apretar.

A veces me armo constelaciones inventadas. Sí, inventadas. Porque mi mente funciona así: si algo no tiene patrón, lo fabrica. Entonces miro un rincón del cielo y digo “esa es la constelación del Tacho de Pintura”, “esa es la del Gato Estirado”, “esa es la de la Taza Tibia”. Me hace reír un poco. Y cuando me río, el cuerpo afloja. Como si el humor fuese una llave secreta que abre una ventana.

Lo más loco es que, para mí, la cosmología no es solo ciencia (aunque la respeto un montón). Es también una forma de ordenar el ruido. Pensar en el universo como un lugar donde todo se mueve, pero con tiempos distintos. Donde hay explosiones y silencios. Donde hay cosas que nacen y cosas que mueren, y nadie se escandaliza. Donde el caos no es “fracaso”: es parte del paisaje.

Yo no sé si esto le sirve a alguien más. Capaz es solo mi manera de regularme, mi forma de agarrarme de algo cuando el día me raspa. Pero quería dejarlo escrito, como quien deja una piedrita en el bolsillo: por si algún día vos también sentís que todo te queda grande, que el ruido te come, que la gente te mira y no entiende por qué te cansa tanto lo “normal”.

Si te pasa, mirá para arriba un segundo. No para escapar. Para acordarte de que existe una escala donde tu respiración vuelve a tener espacio. Yo hago eso. Me agarro del cielo. Y, aunque sea por un ratito, vuelvo a mí.