Me cuesta aceptar que una opinión tenga vencimiento

Encontré un comentario viejo mío en una red social y sentí una vergüenza bastante específica: no era una barbaridad, no había insultado a nadie, no era algo que hoy me obligaría a pedir perdón públicamente. Era peor en un sentido más silencioso. Era una frase dicha con una seguridad que ya no tengo.

La leí dos veces.

Después miré la fecha, como si eso pudiera salvarme.

Me quedé pensando en qué hacemos con las ideas que alguna vez defendimos de verdad y que ahora nos quedan chicas, torcidas o simplemente ajenas. No hablo de cambiar de gustos, de pasar del café con azúcar al café amargo. Hablo de esas convicciones que usamos para presentarnos ante otros: “yo soy de pensar tal cosa”, “yo nunca haría esto”, “para mí la verdad es así”.

Qué raro que una opinión pueda funcionar como documento de identidad.

Y qué peligroso también.

Porque si una idea me dio pertenencia, discutirla después se parece a quedar a la intemperie. Como si admitir una duda fuera perder una casa. Entonces uno se aferra, no porque siga creyendo, sino porque no sabe quién queda parado si esa frase se cae.

Me pasa más de lo que me gusta reconocer. Hay temas en los que no reviso lo que pienso: reviso cómo quedaría yo si dejara de pensarlo. Es distinto. Mucho menos noble. La pregunta deja de ser “¿esto es cierto?” y pasa a ser “¿qué van a decir de mí si cambio?”.

Ahí la verdad se ensucia un poco con vanidad, con miedo, con costumbre.

No lo digo para castigarme. Sería demasiado fácil hacerme el juez de mi versión anterior, como si la persona que escribió eso no hubiera sido yo. Lo fui. Con las herramientas que tenía, con mis lecturas a medias, mis defensas, mis ganas de pertenecer, mi poca paciencia para lo complejo.

Pero tampoco quiero usar esa explicación como refugio.

Hay una responsabilidad rara en seguir viviendo después de lo que uno pensó. No alcanza con decir “era otro momento”. Si una idea mía lastimó, cerró una conversación o me hizo mirar a alguien desde arriba, el paso del tiempo no la vuelve inocente. A lo sumo me da una oportunidad: entender cómo llegué ahí para no repetir el mecanismo con otra frase más moderna.

Eso me da un poco de esperanza.

No una esperanza limpia, de esas que dicen “todo cambio es bueno”. No. Hay cambios que son comodidad, otros son cobardía, otros son puro cansancio. Pero también existe la posibilidad de aflojar una certeza sin quedarse vacío. De decir: esto lo pensé, esto me sostuvo, esto ya no me alcanza.

Quizá madurar no sea tener ideas más correctas.

Quizá sea dejarles aire.

Permitir que entren preguntas sin vivirlas como una invasión. Bancarse el rato incómodo en que una frase vieja todavía tiene nuestra cara, pero ya no nuestra voz. Y no salir corriendo a reemplazarla por otra certeza igual de dura, recién pintada.

Hoy no borré el comentario. Tampoco lo celebré. Lo dejé ahí un rato, como quien mira una foto donde salió mal vestido pero reconoce la época. Después cerré la aplicación.

No resolví nada grande.

Pero por primera vez en mucho tiempo, cambiar de idea no me pareció una derrota. Me pareció una forma torpe, posible, de seguir respondiendo por lo que soy.