Me cuesta prometer cosas para después

La libreta quedó abierta en la mesa con una frase escrita a medias: “desde el lunes voy a…”. —La dejé así porque me dio una especie de pudor terminarla. —No era una meta grande ni una decisión dramática. Era una cosa simple, de esas que uno anota para sentirse ordenado.

Pero la mano se me quedó quieta antes de convertir un deseo de hoy en una obligación de mañana. —Otra vez exagerando. —Puede ser. —También puede ser que haya algo raro en esa costumbre de mandarle tareas a alguien que todavía no existe del todo. —Ese alguien eres tú. Sí, pero no exactamente. Esa es la parte que me incomoda. —Yo mañana voy a tener mi misma cara, mi documento, mis pendientes, mi historial. —Voy a recordar haber escrito la frase.

Sin embargo, también voy a estar hecho de otro cansancio, de otra noticia, de otro cuerpo, de otra temperatura. El que promete está sentado ahora, con café y silencio. El que tendrá que cumplir quizá esté apurado, triste o simplemente cambiado. —No quiero usar eso como excusa.

—Me conozco: puedo volver muy elegante cualquier forma de escapar. “No soy el mismo” puede ser una frase noble o una puerta trasera. Me preocupa esa facilidad. —Entonces cumple y ya. —Ojalá fuera tan limpio. —Cumplir tiene buena fama. Suena a carácter, a madurez, a columna vertebral. Pero también he cumplido cosas por orgullo, por miedo a decepcionar a una versión antigua de mí, por no admitir que una decisión ya no tenía sentido. He visto cómo una promesa puede empezar como libertad y terminar como una jaula fabricada por uno mismo.

——¿Y romperla no es traicionarte? —Ahí está la pregunta. ¿A quién traiciono cuando abandono una promesa? ¿Al deseo que tuve, a la persona que fui, a la confianza en mi palabra? Me doy cuenta de que no todas las promesas pesan igual.

—No es lo mismo decirle algo a otra persona que escribirme una orden privada en una libreta. —Pero incluso las promesas íntimas tienen un testigo: esa parte de mí que quiere creer que mi palabra sirve para unir los días. Me inquieta pensar que, sin alguna continuidad, soy solo una suma de impulsos.

Hoy quiero una cosa, mañana otra, pasado mañana me justifico. Si todo cambio me autoriza a empezar de nuevo, entonces nada queda en pie. —Pero si todo lo dicho queda clavado para siempre, entonces vivir se convierte en obedecer a un desconocido anterior. ——No puedes vivir renegociándolo todo. Cierto. Sería agotador. También sería una manera de no hacerse cargo de nada. —Hay actos que necesitan duración: cuidar, aprender, reparar, sostener. —Ninguno cabe en el entusiasmo de un día. Si cada mañana le pregunto a mi ánimo si todavía acepta, mi ánimo se vuelve juez de lo que debería ser una decisión más honda.

—Entonces necesitas disciplina. Sí, pero no esa disciplina que se parece a castigarse. —Me estoy preguntando si la disciplina no debería ser una conversación entre tiempos. —El de ayer dice: “esto importaba”. El de hoy responde: “veamos si todavía importa, y por qué”. El de mañana recibirá algo, no una condena. Me cuesta decirlo sin sonar demasiado abstracto, pero creo que el problema no es prometer. —El problema es prometer como si uno fuera una piedra. —Como si elegir significara negar que el tiempo trabaja sobre nosotros. Yo no quiero vivir a merced de mis cambios, pero tampoco quiero fingir que cambiar es una falla moral. —¿Y cómo distingues un cambio verdadero de una simple flojera? No siempre puedo. —Esa es la confesión menos cómoda. —A veces llamo claridad a lo que es cansancio. A veces llamo libertad a lo que es miedo. A veces digo “ya no soy esa persona” cuando lo único que ocurre es que cumplir me resulta difícil. Pero también ha pasado lo contrario. —He sostenido planes muertos solo porque fueron míos. —He defendido decisiones que ya no reconocía para no sentir que había perdido el tiempo. Me he tratado como si cambiar de rumbo fuera deshonrar el camino hecho. Y quizá no sea así. Quizá hay una responsabilidad que no consiste en cumplir siempre, sino en responder con honestidad por lo que se abandona y por lo que se conserva. ——Eso suena cómodo. —Puede sonar cómodo, pero no lo es. Porque responder obliga a mirar de frente. No basta con tachar la frase y seguir. Hay que preguntar: ¿qué quería proteger cuando escribí esto? —¿Qué parte sigue viva? —¿Qué parte era apariencia? ¿A quién afecta que yo no cumpla? ¿Qué costo estoy dispuesto a aceptar sin inventarme una excusa bonita? Me gustaría tener una regla: cumplir todo lo prometido o revisar todo lo prometido. —Pero las reglas así tranquilizan más de lo que entienden. —La vida real se mueve en una zona menos limpia. Hay promesas que nos salvan de nuestra dispersión y promesas que nos impiden escuchar lo que ya sabemos. —Entonces hoy no vas a escribir nada. No exactamente. —Voy a terminar la frase, pero de otra manera. —En vez de “desde el lunes voy a”, quizá escriba “quiero intentar esto mientras siga siendo verdadero, y si deja de serlo, tendré que explicármelo sin mentirme”. No es una frase bonita. Ni siquiera queda bien como propósito. Pero me parece más humana. —Porque tal vez la palabra dada no sea una cadena ni un papel que se rompe sin consecuencias. —Tal vez sea una forma de tender un puente entre mis versiones, sabiendo que ninguna manda por completo. La de ayer tuvo razones. La de hoy tiene preguntas. La de mañana tendrá que vivir con lo que ambas decidan. —Y yo, que soy todas y ninguna del todo, tendré que aprender a no usar el tiempo como excusa ni como cárcel.