Me da pena admitir que a veces prefiero quedarme a medias

Hoy dejé sin abrir un correo que llevaba esperando semanas. Lo vi entrar, reconocí el asunto, supe que ahí venía una respuesta que podía moverme algo por dentro, y aun así puse el celular boca abajo.

No fue desinterés.

Fue una especie de cansancio adelantado, como si antes de saber si era buena o mala noticia mi cuerpo ya estuviera haciendo cuentas: qué tendría que contestar, qué tendría que decidir, a quién tendría que avisarle, qué versión de mí tendría que sostener después.

Me da pena escribirlo porque suena flojo. Suena a que no quiero mejorar, a que estoy desperdiciando oportunidades, a que me quejo pero cuando algo se abre no entro. Y tal vez una parte de eso sea cierta, pero no completa. Lo que me cuesta admitir es que me he acostumbrado tanto a imaginar lo que quiero, que cuando se acerca un poquito me asusto de tener que vivirlo de verdad.

Imaginar no exige tanto.

En mi cabeza todo cabe: el cambio de trabajo, la conversación pendiente, el trámite terminado, la rutina más ordenada, la persona que por fin dice lo que necesito escuchar. En mi cabeza yo respondo bien, no tartamudeo, no me arrepiento, no me da hambre a media crisis, no me quedo viendo una pared. En mi cabeza soy más claro, más valiente, más adulto.

Luego llega un correo real.

O una llamada.

O una puerta que sí se puede abrir.

Y me descubro buscando pretextos chiquitos para no tocar nada todavía. Que estoy ocupado. Que mejor mañana. Que necesito pensarlo con calma. Que no es el momento. La frase “no es el momento” me ha servido demasiado; la uso como cobija, como permiso, como escondite limpio.

Lo raro es que por fuera puedo verme responsable. Cumplo con lo básico. Pago lo que toca, llego más o menos a tiempo, respondo cuando ya no queda de otra. Nadie diría que estoy huyendo, porque mi huida no hace escándalo. Se parece mucho a la prudencia.

Pero yo sí alcanzo a notar la diferencia.

La noto en esa paz falsa que me da posponer. Dura poquito, pero en el momento se siente como aire. Después viene lo otro: la vergüenza callada, la sensación de estar viendo mi vida desde la banqueta, la pregunta de por qué me da tanto trabajo dar un paso que yo mismo dije que quería dar.

No quiero hacerme el héroe ni prometer que mañana voy a contestar todo, arreglar todo, volverme otra persona. Me conozco lo suficiente para no hablarme así. Solo quiero decirme una cosa sin castigo: quedarme a medias también ha sido una forma de protegerme, aunque ya me esté quedando chica.

Tal vez pueda abrir ese correo sin decidir toda mi vida en el mismo minuto.

Solo abrirlo.

Leer.

Respirar.

Y no salir corriendo de mí tan rápido.