Me deportaron de internet (y no suena tan chistoso como parece)

Yo nunca me había sentido “ciudadano” de nada. Suena raro, pero es así: uno nace en un país, hace fila, paga cosas, se queja del TransMilenio y ya. Pero hace como un año me metí a una comunidad online que se llamaba, sin pena, “La Nación”. Tenía sus rituales, sus roles, sus votaciones, su jerga interna. Era bacano: por primera vez sentí que pertenecía a un lugar sin tener que disimular lo que pensaba.

Yo entré por lo más simple: comentarios y ganas de ayudar. Armé documentos, resumí debates, le di la bienvenida a gente nueva. Me gané un “pasaporte” simbólico: un badge, un token, una cosita que en teoría no valía nada, pero que a mí me daba orgullo. Con eso entrabas a canales privados, a decisiones, a proyectos. No era plata. Era identidad.

Y un día, de la nada, me sacaron.

No fue una escena épica. Fue silencioso. Abrí el chat y me salió “no tienes acceso”. Fui a mi perfil: inexistente. Busqué mensajes: borrados. Como si yo nunca hubiera estado ahí. Me dio un golpe en el estómago, parce. Primero rabia: “¿qué hice?”. Después vergüenza: “¿será que sí la embarré?”. Y al final algo más triste: una sensación de vacío, como cuando te cambian la cerradura y todavía tienes la llave en el bolsillo.

Lo más duro no fue perder el grupo; fue perder el rastro. Mis aportes estaban mezclados con el trabajo colectivo, y al borrarme a mí también se borró parte de lo que hice. Quedé como apátrida digital: sin papeles, sin memoria, sin derecho a réplica. En el mundo físico, por lo menos hay una idea de debido proceso, de una carta, de una notificación. Acá, nada. Un botón.

Al tercer día me llegó un correo automático: “expulsión por conducta conflictiva”. ¿Conflictiva? Si yo era el que pedía que las reglas fueran claras. Ahí entendí la trampa: en una nación digital, la soberanía no solo es legal o tecnológica; es emocional. Si tu pertenencia depende de administradores, tu ciudadanía es frágil. Y si depende de un algoritmo de moderación, es peor: te juzga sin mirarte a los ojos.

No vengo a decir que no se expulse a nadie. En todas partes hay gente que hace daño. Pero me quedó una idea atravesada: si estas comunidades van a parecerse a países, también deberían parecerse en lo básico que hace habitable un país: la posibilidad de apelar, de explicar, de no desaparecer sin rastro.

Yo no volví. Me dio pereza rogar. Pero desde entonces miro distinto ese entusiasmo por “naciones digitales”. Porque sí: se siente libre elegir tu pertenencia… hasta que te das cuenta de que también te pueden “borrar”. Y que eso, en pleno 2026, ya no es solo drama virtual: es una forma nueva de perder hogar.