Me dio pena haberle bajado volumen a mi papá

El teléfono vibró sobre la mesa plástica del comedor justo cuando yo estaba contando monedas para el pasaje del siguiente día. Vi el nombre de mi papá y sentí, antes de oírlo, ese cansancio feo que me da vergüenza admitir.

No contesté.

Lo dejé sonar hasta que se cortó.

Después mandó un audio. Dos minutos y cuarenta segundos. Para otra gente eso no es nada, pero yo ya sabía cómo iba a empezar: con un silencio, luego el ruido de la tele al fondo, luego él diciendo “bueno, solo para saludarte” como si tuviera que pedir permiso hasta para aparecer en mi pantalla.

Le bajé volumen.

Ahí fue donde me cayó encima la pena.

No una pena dramática, de llorar en el momento. Fue más como una piedrita metida en el zapato. Seguí contando monedas, seguí pensando si me alcanzaba para comprar algo de cena, seguí haciendo cuentas con la cabeza caliente. Pero por dentro ya me había quedado esa sensación de haber hecho algo pequeño y triste.

Mi papá no llama para reclamar. Casi nunca pide nada. A veces me cuenta que se le arruinó una bisagra, que la vecina pasó dejando mangos, que el perro de la casa de enfrente ya no ladra tanto. Cosas así. Cosas que uno, desde la prisa de San Salvador, puede sentir como relleno.

Y eso es lo que más me avergüenza: que yo vea como relleno lo que para él tal vez es compañía.

No quiero pintarlo como santo. Hemos tenido nuestros enredos. Hubo años en que hablar con él era caminar sobre cáscaras de huevo. Una palabra mal puesta y se ponía serio. Un comentario mío y él decía que los hijos ya no respetan. También hubo silencios largos, de esos que no arregla una llamada bonita.

Pero ahora está más viejo.

Y yo estoy más duro.

No sé en qué momento me salió esta forma de defenderme: oír a medias, responder con stickers, decir “qué bueno” aunque no haya entendido, prometer que voy a ir el domingo y después inventar que se me complicó.

La verdad es más sencilla y más fea:

me cuesta entrar a esa tristeza.

Porque cuando le oigo la voz, se me juntan muchas cosas.

El niño que esperaba que él llegara temprano.

El adolescente que se juró no pedirle nada.

El adulto que ahora revisa si puede mandarle un poquito de pisto sin quedarse limpio.

El hijo que se molesta por un audio largo y después quisiera golpearse el pecho por ingrato.

Todo eso cabe en dos minutos y cuarenta segundos.

Lo escuché hasta en la noche, ya acostado, con el cuarto oscuro y el ventilador haciendo un ruido como de carro viejo. Él hablaba despacio. Me contó que había limpiado unas matas, que el calor estaba bravo, que se acordó de mí porque vio a un cipote con una camisa parecida a una que yo usaba antes.

Luego dijo: “Bueno, cuidate. No te quito tiempo”.

Esa frase me desarmó.

No te quito tiempo.

Como si mi tiempo fuera una propiedad finísima, una cosa importante, y él fuera alguien tocando la puerta con pena.

Me dio rabia, pero no contra él. Contra la vida, tal vez. Contra esta manera en que vamos aprendiendo a dejar para después a la gente que supuestamente queremos. Contra el trabajo, contra el bus lleno, contra las deudas pequeñas que hacen ruido todo el día. Pero también contra mí, porque a veces uso todo eso como excusa para no sentir.

Sentir también cansa.

Y mi papá me pone triste de una forma que no sé ordenar.

Me pone triste verlo hacerse chiquito en sus audios, cuidadoso, como si no quisiera estorbar. Me pone triste que yo todavía guarde resentimientos viejos y al mismo tiempo quiera abrazarlo. Me pone triste no ser el hijo paciente que imaginé que iba a ser cuando él necesitara más de mí.

Le respondí tarde.

“Ya escuché, papá. Qué bueno lo de las matas. Yo estoy bien. Mañana te llamo.”

Lo mandé y me quedé mirando la pantalla, esperando que apareciera en línea. No apareció.

Sentí alivio.

Después culpa por sentir alivio.

Así de enredado es esto.

No tengo una conclusión bonita. Mañana quizás sí lo llame, quizás lo deje para la tarde y después para la noche. Quizás vuelva a sentir que no me da la vida. Pero hoy al menos quiero decirme la verdad sin adornarla: no le bajé volumen al audio porque fuera largo.

Se lo bajé porque me dolía escucharlo.