Me está costando saber qué significa avanzar

Hoy salí de la pega más tarde de lo habitual y caminé varias cuadras sin poner música, no por una decisión profunda, sino porque se me había descargado el celular. Al principio me dio lata, después me quedó una sensación rara, como si el silencio me estuviera mostrando algo que yo llevo esquivando hace tiempo. Tengo una vida que, vista desde afuera, no debería dar tanta vuelta: arriendo un departamento chico, pago mis cuentas, tengo gente que me quiere, hago planes razonables para los próximos meses. Pero por dentro me cuesta entender hacia dónde se supone que va todo esto. Me han dicho muchas veces que avanzar es estar mejor que antes, ganar un poco más, cambiarse a un lugar más cómodo, ordenar la salud, proyectarse. Y sí, todo eso importa. No quiero hacerme el elevado ni despreciar las cosas concretas. Lo que me pasa es que, incluso cuando cumplo con esas partes, queda una pregunta que no se calla: ¿esto era vivir o era mantener la vida funcionando? Me da vergüenza decirlo porque suena ingrato, pero hay mañanas en que despierto y siento que estoy representando a una persona que se parece a mí. Contesto mensajes, digo que todo bien, compro pan, reviso el saldo, pienso en el fin de semana, y mientras hago eso aparece una distancia chiquitita, como si mirara mis propios movimientos desde un asiento atrás. No es tristeza pura, tampoco es desesperación. Es más bien una duda persistente sobre quién soy cuando no estoy cumpliendo un rol. Hijo, compañero, trabajador, amigo, arrendatario, adulto responsable más o menos. ¿Hay algo debajo de todas esas capas o uno termina siendo la suma de lo que otros necesitan que sea? También me pesa el tiempo, no como calendario lleno, sino como algo que no vuelve. Me acuerdo de decisiones que tomé casi sin pensar y ahora parecen haber armado un camino. Me acuerdo de personas con las que ya no hablo y que igual fueron parte de una versión mía que desapareció sin despedirse. Pienso en mis papás envejeciendo, en mi propia cara cambiando, en esa costumbre chilena de decir “ahí vamos” como si fuera una respuesta suficiente. Tal vez lo es. Tal vez nadie tiene una explicación más grande y todos seguimos por una mezcla de cariño, obligación, miedo y esperanza chica. Quisiera aprender a estar en mi vida sin sentir que la estoy administrando desde lejos. No pido una revelación. Me bastaría con sentir, aunque sea por ratos, que el rumbo no es solo una inercia bien presentada.