Me molesta que prohibir sea lo único que se nos ocurre

En mi edificio amaneció otro papel pegado al lado de los buzones: se prohíbe dejar cubos en el pasillo, se prohíbe tender en la escalera, se prohíbe poner matas cerca de la entrada, se prohíbe cargar motorinas en áreas comunes. No digo que todo eso esté bien hecho ni que la gente tenga derecho a convertir el descanso ajeno en un almacén. Yo mismo he tenido que pasar de lado porque alguien dejó una bicicleta atravesada como si la escalera fuera su sala. Pero me incomoda la rapidez con que aquí cualquier problema se vuelve una lista de noes, escrita con marcador grueso y firmada por nadie. Parece que la imaginación se nos apagó justo donde más falta hace: en la convivencia apretada, en los espacios que no alcanzan, en la casa que no termina en la puerta del apartamento. Prohibir es fácil porque da una sensación de orden inmediato, aunque por debajo siga el mismo enredo. Se quita el cubo del pasillo, pero no aparece agua con más frecuencia. Se quita la mata, pero no aparece un rincón decente para que la entrada no parezca abandonada. Se quita la motorina, pero no aparece un lugar seguro para cargarla sin miedo y sin molestar. Entonces nos quedamos con la pared limpia de objetos y llena de regaños, que viene siendo otra forma de desorden, una más amarga, porque hace ver a todo el mundo como culpable antes de preguntar qué está tratando de resolver cada cual con lo que hace mal hecho. Lo que me da rabia, y lo digo con cuidado porque sé que suena a querer complicar las cosas, es que casi nunca ensayamos una tercera opción.

O se deja el relajo, o se baja una orden. ¿Y si por una vez dibujáramos el edificio como se dibuja un plano de verdad, con sus horas muertas, sus esquinas útiles, sus peligros, sus mañas? El pasillo no es igual a las siete de la mañana que a las once de la noche. La escalera no sirve para todo, pero tampoco es un túnel sin vida. Hay un pedazo bajo la ventana del primer piso que nadie usa, una pared donde cabría un soporte, un horario posible para lavar, una regla rotativa para tender sin invadir, una mesa pequeña para cambiar libros o dejar recados en vez de pegar papeles furiosos. No estoy hablando de hacer una maravilla ni de ponerle nombre bonito a la necesidad. Estoy hablando de pensar un poco antes de cerrar el tema con la palabra prohibido, porque esa palabra en exceso nos vuelve brutos, nos acostumbra a obedecer o a burlar, pero no a inventar juntos. Y sí, inventar juntos incomoda: obliga a escuchar al vecino que cae pesado, a admitir que uno también estorba, a negociar con gente que no piensa igual. Pero la alternativa es seguir llenando la entrada de carteles como si fueran remiendos, mientras cada apartamento fabrica su solución privada y el edificio entero se va poniendo más áspero. A mí me gustaría que alguna reunión empezara no con la pregunta de quién está incumpliendo, sino con otra más útil: qué problema estamos resolviendo mal y qué forma menos fea se nos puede ocurrir.