Me quedé pensando por qué hice caso si nadie miraba

Ayer, en una esquina casi vacía, esperé a que cambiara el semáforo peatonal. No venían coches. Tampoco había policías, ni niños aprendiendo de mi ejemplo, ni alguien que pudiera reclamarme. Nada más yo, la luz roja y una bolsa de mandado en la mano. Lo raro no fue esperar. Lo raro fue la pregunta que me cayó encima: ¿obedecí porque quise o porque ya estoy hecho para obedecer? Suena exagerado para una esquina, pero ahí se me atoró.

Muchas cosas de la vida se parecen a eso: creemos que elegimos, pero antes de elegir ya hay una voz puesta, una costumbre acomodada, una idea de lo correcto que ni siquiera revisamos. No estoy diciendo que cruzar en rojo sea una gran declaración de independencia. Tampoco que hacer caso sea señal de debilidad. Más bien me interesa esa zona gris donde una acción puede parecer libre desde afuera y automática desde adentro. Uno puede quedarse quieto por prudencia, por miedo, por respeto, por flojera de pensar o porque así le enseñaron. La acción es la misma, pero no significa lo mismo. Tengo un recuerdo muy chico de mi papá diciéndome que no tocara los productos en una tienda si no los iba a comprar.

No fue regaño fuerte, nomás una frase rápida. Se me quedó. Años después todavía acomodo las manos detrás de la espalda en algunos lugares, como si los objetos tuvieran una autoridad silenciosa. No me molesta del todo. También entiendo que no todo impulso merece convertirse en acto. Pero me inquieta cuánto de mi “buena conducta” viene de haber aprendido a no incomodar.

La libertad, entonces, no me parece hacer lo contrario de la regla. Eso sería dejar que la regla siguiera mandando, pero al revés. Tal vez la libertad empieza cuando puedo mirar el límite y preguntarme si lo reconozco como mío. No para romperlo siempre, sino para no confundir mi conciencia con un instructivo. Hay límites que cuidan algo real. Hay otros que sólo conservan una vergüenza vieja. El problema es que se parecen mucho cuando uno no se detiene a revisarlos. Por eso me da desconfianza la gente que presume ser totalmente libre, pero también la que presume no haberse salido nunca de la raya.

En ambos casos puede haber poco pensamiento y mucha pose. Sigo sin saber si ayer fui libre al esperar el verde.

Pero al menos ya no quiero llamar virtud a todo lo que hago sin preguntarme por qué.