Mi barrio quería un culpable

A veces pienso que en mi colonia no nos hacía falta una verdad. Nos hacía falta un villano.

Lo digo así, sin adornos, porque me ha tocado ver cómo una idea rara, medio inventada, medio sospechada, se vuelve más fuerte que cualquier explicación aburrida. Y no hablo nomás de internet. Hablo de la vida diaria. De la tiendita, del puesto de jugos, de la señora que barre su banqueta y de pronto ya “sabe” por qué todo está mal. Que si nos esconden cosas. Que si todo está arreglado. Que si alguien allá arriba mueve los hilos mientras uno aquí abajo se parte la espalda.

Y la neta, yo entiendo por qué pega tanto.

Porque la vida normal decepciona mucho. Uno crece pensando que si trabaja, si aguanta, si hace las cosas más o menos bien, algo se acomoda. Pero no. A veces trabajas y no alcanza. Te portas bien y te traicionan. Sigues reglas que otros se brincan. Ves que pasan años y tu calle sigue igual de rota, tu sueldo igual de chiquito y tu cansancio igual de grande. Entonces aparece una historia que lo explica todo de un jalón, y se siente rico creerla.

Se siente rico porque ordena el desastre.

Yo antes pensaba que la gente creía en esas cosas por ignorante. Y perdón, pero esa idea también es de flojera. Ahora creo otra cosa: muchas veces uno se agarra de esas historias porque ya no soporta sentirse menso, ni impotente, ni olvidado. La conspiración te da algo que la realidad casi nunca te da: una sensación de superioridad. Como si de repente tú sí vieras lo que los demás no. Como si por fin no fueras el último en enterarte, sino el primero en despertar.

Eso engancha durísimo.

Además, una teoría rara siempre suena mejor que una verdad simple. La verdad simple casi siempre da pena: hubo incompetencia, hubo egoísmo, hubo desorden, hubo errores, hubo gente cuidando su pedacito y nada más. En cambio, la conspiración tiene glamour. Tiene sombras. Tiene clave secreta. Tiene frase de “abre los ojos”. Parece película. Y la vida, cuando duele, a veces necesita vestirse de película para que uno la aguante.

Yo lo noté una tarde con unos vecinos. Empezaron hablando de una noticia cualquiera y al rato ya estaban armando una historia completita, como si entre todos cosieran un monstruo. Uno ponía un dato, otro una sospecha, otro un “yo escuché”, y al final ya no importaba si era cierto. Lo importante era que por un momento todos se sentían unidos. Eso fue lo que más me pegó. No era solo hambre de explicación. Era hambre de tribu.

Tal vez por eso estas ideas vuelan tan fácil: porque no solo responden preguntas, también reparten pertenencia.

Y yo no me pongo por encima, porque también me pasa. También he sentido ese cosquilleo cuando algo “encaja demasiado bien”. También he querido creer que detrás del caos hay una mente maestra, porque da menos miedo pensar en un malo escondido que aceptar que a veces nadie manda de verdad y, aun así, todo sale mal. Eso último da más terror. Porque contra un villano, al menos en la imaginación, puedes pelear. Contra el desorden del mundo, no siempre.

Hay una frase muy citada de Carl Sagan que dice que las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias. A mí me sirve recordarla, pero no como regaño, sino como freno de mano. Para no enamorarme tan rápido de una historia nomás porque me hizo sentir especial.

Porque ese es el punto que más me incomoda: a veces no buscamos la verdad, buscamos alivio. Y el alivio no siempre dice la verdad.

Con los años me he vuelto más desconfiado, sí, pero no de “la versión oficial” solamente. Me he vuelto desconfiado de mi propio gusto por las explicaciones bonitas. De mi hambre de cierre. De esa parte de mí que quiere que todo tenga sentido aunque haya que forzarlo.

Ahora cuando escucho una teoría grandota, de esas que prometen explicarlo todo, me hago una pregunta bien simple: “¿Esto me ayuda a entender mejor el mundo o nomás me da un enemigo para descansar?” Y parece poca cosa, pero a mí me cambia el ánimo.

Porque a veces el verdadero peligro no es la mentira. Es el consuelo que viene disfrazado de revelación.

Y esa clase de consuelo, qué bárbaro, qué fácil entra… sobre todo cuando una vida entera te ha enseñado a desconfiar de casi todo.