Mi cara no se resetea

La primera vez que vi el letrero fue en una caja rápida, de esas donde uno entra pensando “en dos minutos salgo”. Decía algo como paga con tu cara y lo decía con una alegría que casi me dio risa, como si fuera lo más obvio del mundo. Yo quedé mirando la camarita encima del lector, esa ojera negra que no parpadea, y sentí una incomodidad chiquitita, bien fácil de ignorar… pero no la ignoré.

Porque una cosa es pagar con el celular, otra con una tarjeta, y otra es pagar con la cara. Con la cara, po. La misma que usas para que te reconozca un amigo en la calle. La misma que pones cuando estás cansado, cuando estás feliz, cuando estás hecho bolsa. ¿Y ahora también sirve para comprar un pan?

La cajera me miró como con paciencia, como diciendo “ya, ¿sí o no?”. Y yo pensé en cómo funciona mi cabeza: cuando algo me ofrece comodidad, mi cuerpo se inclina al tiro. No por tonto, sino por humano. Uno viene cansado de acordarse de claves, de no perder la billetera, de andar con la tarjeta bloqueada por una tontera. La promesa de “no tienes que pensar más” es un abrazo.

Ahí está el gancho. No es la tecnología. Es el cansancio.

Lo que me frenó no fue un miedo apocalíptico, ni la idea de que alguien me va a espiar en un callejón. Fue algo más simple: la cara no se resetea. Si se filtra una contraseña, la cambias. Si se te pierde la tarjeta, la anulas. Si te roban el celular, lo bloqueas. Pero si la llave es tu cuerpo… ¿qué haces cuando esa llave deja de ser solo tuya?

Y ojo, no estoy diciendo que mañana va a pasar lo peor. Estoy diciendo que el trueque es raro: te vendo facilidad hoy y me pagas con irreversibilidad mañana. Es como si, por ahorrarte tres segundos, aceptaras un contrato que dura toda la vida, sin fecha de término, sin botón de “me arrepentí”.

Lo más loco es que no se siente como un contrato. Se siente como modernidad. Como ser “ágil”. Como estar al día. Y si dices que no, te ves como el latero del grupo, el que se complica. Esa presión social suave, que no te obliga con violencia pero igual te mueve, es peligrosísima. Porque te hace sentir que la decisión no es ética, ni personal, ni de límites… es solo de “carácter”: si eres valiente, aceptas; si eres paranoico, rechazas.

Y yo no quiero vivir así, etiquetándome por una preferencia tecnológica.

En mi cabeza apareció otra imagen, bien cotidiana: el día que estás apurado, con la compra en la mano, y el sistema te dice “no”. No por mala onda, sino porque hay un error, porque cambiaste algo, porque la luz te pegó distinto, porque creciste, porque envejeciste, porque te operaste, porque un día amaneciste hinchado. En ese momento no eres una persona: eres una coincidencia fallida. Un porcentaje que no calza. Y tener que demostrarle a una máquina que tú eres tú… es una humillación silenciosa que nadie te explica hasta que te pasa.

Los pagos biométricos ya tienen publicaciones en Mentes Propias, y no voy a repetirlas: ya existe una mirada crítica desde la dignidad y otra más entusiasta desde la libertad. Yo me quedé pegado en otra cosa: el derecho a cambiar de opinión.

Porque, si te fijas, la vida sana está llena de salidas. Si no te gusta un barrio, te cambias. Si una relación no te hace bien, te vas. Si una app te carga, la borras. Pero con el cuerpo como llave, la salida se vuelve confusa. No es “borra la app”, es “borra tu cara”. Y eso no existe.

Entonces me hice una pregunta que me da vuelta desde ese día: ¿por qué estamos aceptando sistemas que no se pueden deshacer? ¿Por qué nos entusiasma tanto lo irreversible? Capaz porque lo irreversible se siente sólido. O porque nos prometen que es más seguro. O porque, en el fondo, queremos que alguien nos cuide aunque sea con un candado.

Pero yo no quiero que me cuiden encerrándome. Quiero que me cuiden respetándome.

Así que esa vez pagué normal, como siempre, y me fui caminando con una sensación rara, pero útil: no era miedo; era criterio despertándose. Esa sensación que te dice “ojo, esto no es gratis”. Y desde entonces, cada vez que veo una cámara ofreciéndome facilidad, me acuerdo de la frase que me salvó de apretar “aceptar” por inercia:

Mi cara no se resetea.

Y si no se resetea, entonces yo debería poder decidir con calma quién la usa, para qué, y por cuánto rato. Porque comodidad, sí. Pero no a costa de regalarme sin darme cuenta.