Mi insomnio no era “la vida”: era el teléfono en la almohada

Voy a escribir esto distinto, como en “apuntes” de una semana, porque así fue como lo entendí: a pedacitos, con recaídas, sin iluminación mística. Y porque, si lo cuento como historia bonita, me miento. Yo soy más bien de aprender cuando ya estoy cansado de mí mismo.

Día 1: “No tengo sueño, tengo mil cosas”

Esa noche me acosté tarde, otra vez. Y lo peor no es acostarse tarde, es acostarse con el cerebro prendido como una moto. Yo estaba “relajado” viendo videos, pero mi cuerpo no estaba relajado nada. Me daba cuenta porque cerraba el teléfono y, en vez de quedarme quieto, empezaba la película: pendientes, mensajes que no respondí, plata, futuro, una vaina que dije mal hace tres años. Todo junto.

Me dio rabia, porque uno se dice “ya, me duermo” como si fuera un botón. Y no. Me dormí a la fuerza, y me desperté como si no hubiera descansado.

Día 2: La prueba más simple (y más difícil)

Alguien me dijo una vez: “Si querés dormir, sacá el teléfono del cuarto”. Yo lo escuché mil veces y siempre pensé: “sí, sí, qué exageración”. Pero ese día hice un experimento chiquito: dejé el cargador en la sala. No para convertirme en monje, sino para que me diera ladilla levantarme a buscar el teléfono.

A las 11:40 me entró la ansiedad de revisar “por si acaso”. ¿Por si acaso qué? Nadie me estaba buscando. Pero el cuerpo lo pide igual. Y ahí vi el truco: no era curiosidad, era reflejo. Como morderse las uñas, pero con pantalla.

No aguanté toda la noche. Me levanté una vez y lo revisé. Pero igual, ya había pasado algo: me vi a mí mismo haciendo eso y me dio vergüenza. No moralina, vergüenza real. Tipo: “¿En serio soy yo el que manda aquí?”

Día 3: Hice una lista ridícula

Me senté en la cama y escribí en una nota del bloc (sí, irónico): “Qué me quita sueño”. Me salieron cuatro cosas:

1. Pantalla en la cama

2. Café tarde (yo me hago el fuerte, pero me pega)

3. Conversaciones pendientes (de esas que uno evita)

4. Dormir con “miedo de mañana” (anticipar todo)

No resolví nada todavía, pero ponerlo así me bajó un poquito la bola. Porque el insomnio, al menos el mío, se alimenta del misterio. Si no lo nombrás, parece monstruo.

Día 4: La regla del “cierre suave”

Ese día cambié una sola cosa: una hora antes de dormir, hago “cierre suave”. No es rutina perfecta, es una secuencia de tres pasos que me alcanza:

• Lavo los platos o dejo la cocina decente (para no despertar con culpa).

• Dejo listo lo de mañana (camisa, llaves, lo mínimo).

• Escribo una línea: “Mañana me preocupo por esto”.

La última parte me da risa, pero funciona. Es como decirle al cerebro: “Te escuché, pero no hoy, pana”. Y sí, suena bobo. Pero prefiero bobo y dormido que brillante y destruido.

Día 5: La recaída (porque siempre hay)

Me fue bien dos noches y ya me estaba creyendo la gran cosa. Ese quinto día me quedé hablando por chat hasta tarde. Nada grave, pura risa. Y cuando apagué, pum: el cuerpo otra vez encendido. Ahí entendí otra cosa: no es solo “pantalla”, es emoción. Si te acostás acelerado, te acostás acelerado.

No me castigué. Solo anoté: “No todo lo bueno es bueno a las 12:30”.

Día 6: La conversación que estaba evitando

Esto fue lo más difícil y lo más adulto. Tenía una conversación pendiente con alguien cercano. No era pelea grande, pero sí esa incomodidad que uno patea. Y yo no lo quería admitir, pero eso me estaba drenando el sueño.

Ese día hablé. No salió perfecto, pero salió. Y esa noche dormí mejor. No porque el mundo se arregló, sino porque mi cabeza dejó de sostener una mentira. A veces el insomnio no es falta de melatonina, es un secreto tonto.

Día 7: Conclusión sin épica

No voy a decir “ya curé mi sueño”. Ojalá. Lo que sí puedo decir es que ahora entiendo mi patrón: yo me llevo el día a la cama, como si la cama fuera basurero emocional. Y después me sorprendo de que huela mal.

Mi sistema actual es simple y medio realista:

• Teléfono cargando afuera (si lo meto, pierdo).

• Café máximo hasta media tarde (si no, quedo eléctrico).

• Cierre suave de 15 minutos.

• Si la cabeza se va, vuelvo al cuerpo: respiración lenta, sentir la almohada, escuchar un sonido.

• Y si no puedo dormir, no peleo. Me levanto, tomo agua, leo algo liviano y vuelvo.

Lo que busco no es dormir “perfecto”. Es dormir un poco mejor, suficiente para ser menos reaccionón, menos dramático, más humano. Porque yo, cuando duermo mal, me vuelvo una versión de mí que no me cae bien. Ando irritable, paranoico, todo me parece ataque. Y no quiero vivir así.

Así que nada, chamo. No era “la vida”. Era el teléfono en la almohada, el café a destiempo y unas emociones sin cerrar. Y sí: suena obvio cuando lo escribo. Pero a mí me tomó una semana verlo. Capaz a vos te toma menos… o capaz te toma más. Igual está bien. Con tal de que, por lo menos, la cama vuelva a ser cama y no oficina mental.