Mi tarjeta ya tiene dueños: la colonización del cobro automático

Diay, mae, hoy me dio por abrir la app del banco para ver si ya me habían depositado el brete. Y sí, ahí estaba el salario, todo bonito… pero lo que me pegó fue otra cosa: la lista de cobros que pasan solitos, como si mi tarjeta fuera una finca alquilada por pedacitos.

No estoy hablando de un gran “asalto”, ni de una tragedia, ni nada así. Son cobritos chiquiticos, de esos que uno ni siente: la música, la serie, el almacenamiento, la app esa que “solo cuesta un poquito al mes”, el envío “gratis” que al final no es gratis porque hay que pagar la membresía… y súmele comisiones que aparecen con nombres raros. A veces son 2 mil colones, a veces 5 mil, a veces ni sé cuánto porque ya lo tengo en automático y ya. Uno se acostumbra, y ya.

Y ahí fue cuando me salió la palabra grande: colonización. Antes uno se imagina colonización con banderas, soldados y mapas, como historia del cole. Pero esta otra vara es más silenciosa: nadie llega a imponer nada, uno mismo pone la tarjeta, acepta los términos (sin leerlos, seamos honestos) y listo. Ya ni hay que “comprar” nada; lo que hay es “suscribirse”. No te llevás el producto, te llevás la obligación. Suena exagerado, pero hoy lo sentí así.

Lo peor es que, como son gotitas, no dan rabia. Dan resignación. Es como cuando en la casa hay una gotera y usted dice “después la arreglo”, y se acostumbra al sonido. Hasta que un día ve la mancha en el techo y se acuerda de todos los “después” que dejó pasar. Y uno sigue, porque la vida sigue y uno anda en mil cosas.

Yo sé que alguien me diría: “mae, pero eso lo elegiste vos”. Y sí. No voy a hacerme la víctima. Hay servicios que de verdad me sirven y hasta me alegran. Pero la sensación que me quedó hoy es que mi plata ya viene marcada, como con sellos: esto no es suyo, esto tampoco, esto ya se fue. Y yo, que soy un mae normal, termino pensando más en “pagos pendientes” que en planes. Eso cansa, aunque suene tonto.

También me puse a pensar que esta colonización no es solo de la plata: es del tiempo. Porque cancelar una suscripción no es un botón grande que diga “salir”. Es un laberinto de pantallas, de “¿estás seguro?”, de ofertas para que te quedés. Y cuando uno por fin la quita, siente un alivio raro, como si recuperara un metro cuadrado de su propia cabeza. Pero después vuelve otra cosa, y así.

Al final cerré la app y me quedé con una pregunta simple: ¿cuántas cosas pago solo para no sentir que me estoy perdiendo algo? Capaz no es el mercado colonizándome, capaz soy yo colonizándome con miedo, con el “por si acaso”. No sé.

No tengo una gran conclusión, mae. Solo quería dejarlo escrito, porque a veces nombrar la vara ya es empezar a verla. Tal vez mañana cancele una o dos cosas. Tal vez no. Pero por lo menos hoy, por un ratito, sentí que la tarjeta volvió a ser mía.