No era drama, era desgaste

Durante bastante tiempo yo pensé que estaba malhumorada. Así, simple. Que me había puesto más seca, más impaciente, menos tolerante. Me levantaba ya medio cruzada, cualquier pavada me caía pésimo y había días en los que hasta contestar un mensaje me parecía demasiado. No una tragedia. No un colapso. Apenas una molestia constante, como si por dentro tuviera siempre una piedrita en el zapato. El tema es que la piedrita no se iba nunca.

Al principio una se explica esas cosas fácil. Dormí mal. Laburé mucho. Tuve una semana pesada. Estoy saturada. Y sí, a veces es eso. Pero llega un punto en que deja de ser una racha y se vuelve una forma de estar en el mundo. Ahí fue cuando empecé a sospechar que no era simplemente cansancio común. Era cansancio emocional acumulado. Y para mí la palabra importante no es “cansancio”. Es “acumulado”.

Porque lo acumulado engaña. No entra haciendo ruido. No rompe la puerta. Se va apilando. Una decepción chiquita arriba de otra. Un disgusto que no terminaste de procesar. Una conversación que te tragaste para evitar lío. Una preocupación vieja que sigue prendida de fondo. El esfuerzo de estar bien cuando no estabas tan bien. La costumbre de seguir, de resolver, de poner buena cara. Todo eso no explota siempre. A veces se sedimenta.

Y cuando se sedimenta, pasa algo raro: una ya no sabe bien qué siente, pero igual le pesa.

Yo durante mucho tiempo creí que el agotamiento emocional se notaba llorando mucho o no pudiendo salir de la cama. Y a veces sí, claro. Pero en mi caso vino de otra manera. Vino como falta de entusiasmo. Como dificultad para conmoverme. Como una irritación medio automática. Como si el corazón se me hubiera puesto económico y solo quisiera gastar energía en lo indispensable.

Ese fue el detalle que más me costó ver: no estaba triste todo el tiempo. Estaba gastada. Y no es lo mismo.

La tristeza, por lo menos en mí, tiene forma. Sé más o menos de dónde viene. El desgaste emocional, en cambio, se parece más a una niebla. No te tira de golpe, pero te va sacando nitidez. Empecé a notar que me costaba registrar las cosas lindas. No porque no existieran, sino porque ya no me alcanzaba el resto para sentirlas del todo. Una charla linda me duraba poco. Un problema menor me ocupaba demasiado. Cualquier pedido extra me sonaba a invasión.

Y ahí entendí algo que me incomodó bastante: cuando estoy emocionalmente acumulada, no me pongo más sincera; me pongo más reducida. Parece que una estuviera viendo todo con claridad brutal, pero no. En realidad está viendo todo desde el agotamiento. Y el agotamiento achica. Achica la paciencia, el humor, la curiosidad, la generosidad, incluso la inteligencia para interpretar al otro.

Lo digo porque a veces romantizamos un poco esa versión nuestra. “Ahora no tolero boludeces.” “Estoy más selectiva.” “Ya no tengo filtro.” Y puede haber algo sano en eso, obvio. Hay cansancios que te enseñan a poner límites. Pero también hay un punto donde una empieza a llamar “claridad” a lo que en verdad es pura fatiga. No todo lo que una rechaza la está dañando. A veces simplemente ya no tiene resto para procesarlo.

A mí me cambió mucho ponerle esta diferencia. Empecé a preguntarme: ¿esto que siento es verdad profunda o es desgaste acumulado? No para invalidarme, sino para no tomar decisiones grandes desde un cuerpo y una cabeza ya arrastrados. Porque cuando una está así, todo parece definitivo. Todo molesta demasiado. Todo decepciona más rápido. Y no siempre es que el mundo empeoró de golpe. A veces sos vos, que venís cargando demasiado desde hace mucho.

Lo más tramposo del cansancio emocional acumulado es que puede convivir con la funcionalidad. Yo seguía haciendo cosas. Seguía yendo, viniendo, respondiendo, cumpliendo. Desde afuera, bastante normal. Pero por dentro estaba cada vez más finita. Como esos celulares viejos que marcan 40% y de golpe se apagan. No estaba rota. Estaba drenada. Y como seguía funcionando, me costaba admitirlo.

Encima hay algo medio cruel en cómo nos hablamos cuando llegamos a ese punto. En lugar de tratarnos con un poco de lucidez, nos retamos. Dale, no es para tanto. Ponete las pilas. No exageres. Y entonces sumamos una carga más: el juicio sobre el cansancio. Como si estar agotada emocionalmente fuera una falla de carácter. Como si no hubiéramos hecho un esfuerzo inmenso para llegar hasta acá.

Yo hoy sospecho que una de las señales más claras no es llorar ni explotar. Es empezar a vivir en modo defensa. Responder para sacarse cosas de encima. Escuchar a medias. Tener el cariño con lo justo. Sentir que todo demanda demasiado. Cuando me noto así, trato de no preguntarme solo “qué me pasa”, sino también “qué vengo arrastrando”.

Esa pregunta me ordena bastante.

Porque el cansancio emocional acumulado no siempre necesita una explicación brillante. A veces necesita inventario. ¿Qué me dolió y minimicé? ¿Qué sostuve demasiado tiempo por responsabilidad, por costumbre o por miedo? ¿Qué cosas vengo tapando con productividad? ¿Dónde dejé de decir la verdad para evitar problemas? Para mí, empezar a verlo así fue un alivio. Dejé de pensar que me estaba convirtiendo en alguien peor. En muchos casos, simplemente estaba pasada de carga.

No tengo una solución elegante para esto. Ojalá. Pero sí me sirve recordar que no todo se arregla descansando una noche o cancelando un plan. Hay cansancios que no piden pausa solamente. Piden digestión. Piden hablar. Piden llorar un poco. Piden dejar de fingir normalidad. Piden dejar de exigirle al ánimo que rinda como si nada hubiera pasado.

A veces también piden una decisión incómoda: aceptar que no se puede seguir acumulando sin pagar precio.

Yo todavía me olvido de esto. Me vuelvo a llenar. Me vuelvo a endurecer. Me vuelvo a decir que aguanto un poco más. Pero ahora, por lo menos, reconozco antes el momento en que ya no estoy siendo fuerte. Estoy llegando vacía.

Y esa diferencia, aunque parezca chica, me cambió bastante la vida. Porque ya no me trato como si fuera una exagerada. Me trato como alguien que viene cargando demasiado hace rato y necesita, más que reto, un poco de verdad.