Nos estamos quedando sin lugares donde no aparecer

En los pueblos también se está perdiendo el derecho a pasar sin dejar rastro. No lo digo con nostalgia de postal, ni porque antes todo fuera más limpio. Antes también había ojos de sobra: la señora de la esquina, el primo que iba en la troca, el muchacho de la tienda, el que se hacía el distraído en la banca. La diferencia es que esos ojos se cansaban, olvidaban, exageraban, se contradecían. Una cámara no se cansa. Una antena no distingue si uno salió a comprar pan, a llorar tantito o a no saber a dónde ir.

Yo he ayudado a poner varias de esas cosas.

No muchas, tampoco soy una empresa. Arreglo bombas, reviso cableados, instalo repetidores, acomodo cámaras cuando alguien compra un paquete y luego no sabe hacerlo funcionar. Trabajo donde me llaman. Un día es un tinaco que no sube, otro una señal que no llega hasta el cuarto de atrás, otro una cámara apuntando a la entrada porque “ya no se puede confiar”. Esa frase se volvió parte del material: taquetes, escalera, cable, ya no se puede confiar.

Lo difícil de admitir es que al principio me gustaba. No por andar vigilando a nadie, sino porque se sentía útil. En un lugar donde muchos oficios se van volviendo invisibles, que te busquen para conectar algo da una sensación rara de estar todavía dentro del tiempo. Como si el mundo estuviera cambiando y uno alcanzara a agarrarse de una orilla. Los jóvenes saben moverle al celular, sí, pero cuando hay que subirse al techo, saber por dónde pasa la corriente, entender por qué se cae la señal con el viento, ahí todavía sirvo.

Eso me dio orgullo.

También me dio poder, aunque me dé pena escribirlo.

Uno ve cosas que no debería ver. No por morbo: porque para probar una cámara hay que mirar lo que mira. Para configurar una alarma hay que entrar al teléfono de alguien unos minutos. Para dejar estable una red hay que saber la contraseña que la familia repite en voz alta delante de todos. A veces me dicen: “Usted póngala de modo que agarre toda la calle”. Y yo la pongo. A veces agarro la calle, el portón del vecino, la esquina donde se sientan dos muchachos, el camino por donde pasa una señora todas las tardes con una bolsa. Nadie preguntó si querían salir en esa pantalla.

La norma no escrita es sencilla: si la cámara está en mi casa, todo lo que alcanza a ver parece mío. Igual pasa con el ruido, con el polvo, con el árbol que da sombra de un lado y tira hojas del otro. Nada más que ahora esa costumbre tiene memoria, hora, fecha y zoom.

He evitado discutirlo porque discutir en un pueblo no se queda en el aire. Si uno dice “esa cámara invade”, mañana ya dicen que uno defiende a los rateros o que trae algo escondido. Si uno sugiere apuntarla distinto, responden que entonces para qué sirve. Y yo he vivido de no hacer pleito cuando el pleito no va a cambiar nada. Aprendí a apretar tornillos, no conversaciones.

Pero hubo un punto en que me empezó a parecer intolerable mi propia tranquilidad.

No fue un gran suceso. Fue ver, en una pantalla ajena, a un hombre mayor parado afuera de su casa sin hacer nada. Nada. Nada que explicar. Estaba quieto, mirando hacia el monte, con la camisa abierta por el calor. El dueño de la cámara lo comentó riéndose: “Mire nomás, ahí anda otra vez este señor”. Yo también sonreí por compromiso. Después seguí ajustando el ángulo, pero algo se me quedó atorado.

¿Qué significa “andar” cuando ya todo queda visto por alguien?

A cierta edad uno empieza a necesitar ratos que no sean útiles ni presentables. No para hacer algo malo. Para no estar armado frente a los demás. Para ser una figura sin explicación. Un cuerpo en la puerta. Un hombre que salió porque adentro se estaba ahogando, o porque se acordó de un muerto, o porque no sabe qué hacer con la tarde. Si hasta eso se vuelve material para comentar, ¿dónde queda uno cuando no quiere ser personaje?

Me preocupa porque yo también camino así. Salgo al patio en la noche y miro las luces rojas de los módems, los focos con sensor, las cámaras que algunos dejaron apuntando a la calle. Sé cuáles graban y cuáles nomás están de adorno. Sé cuáles tienen memoria y cuáles se desconectan cuando llueve. Y esa información me acompaña de una forma fea. Ya no camino igual por ciertos lados. No porque me esté escondiendo, sino porque no quiero verme convertido en explicación de nadie.

Lo más incómodo es que no puedo ponerme del lado limpio. He cobrado por eso. He recomendado marcas. He dicho “con esta tiene buena visión nocturna”. He tranquilizado a familias que tenían miedo, y no quiero burlarme de ese miedo. Han pasado cosas. Hay casas solas, caminos oscuros, herramientas que cuestan meses. Entiendo la necesidad de cuidar lo poco que se tiene. Sería muy fácil hablar contra la vigilancia desde una vida donde nunca se pierde nada.

Pero otra cosa es aceptar que la única forma de sentirnos seguros sea volver sospechoso cualquier movimiento.

Ahí está mi contradicción: ayudo a conectar a la gente y cada conexión va cerrando un pedazo de sombra. Antes uno podía salir sin celular y tardarse. Podía sentarse en una piedra sin que eso fuera una señal. Podía no contestar porque no había dónde. Ahora la ausencia se volvió falla técnica o mala voluntad. Si no apareces, algo debes. Si apareces donde no esperan, algo tramas. Si pides que no te graben, peor.

No tengo una conclusión limpia. Sigo trabajando. Sigo subiéndome a techos. A veces oriento una cámara un poco más hacia la puerta y menos hacia la calle, sin hacer discurso. A veces pregunto si de veras necesitan que tome el camino completo. A veces me callo, y ese silencio también cuenta.

Lo que necesito decir, aunque me deje mal parado, es que no extraño la inseguridad de antes; extraño los huecos. Esos lugares donde nadie podía demostrar que estuviste, donde una parte de la vida se iba sin archivo, sin captura, sin vecino ampliando la imagen con dos dedos. Tal vez una comunidad no solo se sostiene por saber quién anda cerca. También necesita permitir que alguien pase por un rato sin volverse asunto de todos.

Y no sé si todavía sabemos hacer eso. No sé si yo, que he puesto tantos ojos en las paredes, sabría defender un pedazo de oscuridad sin sentirme culpable o ridículo. Pero cada vez que aprieto una cámara y en la pantalla aparece más calle de la necesaria, me entra una duda que ya no se me quita: qué clase de vida estamos cuidando, si para cuidarla tenemos que volverla imposible de atravesar en silencio.